Увидеть и не умереть

С помощью незадачливого американского туриста (Стив Бушеми) братья Коэны развеяли сразу несколько слащавых мифов о Париже. Кадр из фильма «Париж, я люблю тебя!».
Фото с официального сайта фильма

Еще не выйдя в прокат, фильм «Париж, я люблю тебя!» вызвал прилив умиления и восторга. Оно и понятно отчасти. Магия самого слова «Париж», в представлении многих ставшего синонимом романтики, любви, красивых интриг. Плюс обаяние имен режиссеров, участвовавших в фильме, – Гас Ван Сент, братья Коэны, Том Тыквер, Жерар Депардье, Альфонсо Куарон, Александр Пейн, Уэс Крейвен... Плюс звездные имена – Фанни Ардан, Жюльетт Бинош, Натали Портман, Стив Бушеми, Боб Хоскинс, Ник Нолт, Людивин Санье... Казалось бы, совместные усилия двадцати режиссеров, создавших каждый по пяти-семиминутному сюжету – своеобразному признанию в любви Парижу, – обречены на успех.

Но, во-первых, практика не раз показывала, что громкие имена – еще не залог успеха. Во-вторых, «нарезка» короткометражек оказалась менее всего (за очень редким исключением) похожа на попытки показать «город любви» через призму собственного к нему отношения и собственного режиссерского видения. Ощущение такое, что два десятка талантливых и амбициозных людей пустились в соревнование на заданную тему. Правда, с темы сбились сразу же и устремились в свободное плавание вольным стилем.

Разумеется, общий фильм на общую тему – не школьное сочинение в советской школе. Париж у каждого свой, художественный почерк – тоже у каждого свой, мера таланта – своя. Остроумные изящные зарисовки соседствуют здесь с откровенно слабыми и неоправданно вычурными. Трагикомическая история американского туриста (Стив Бушеми) в сюжете братьев Коэнов, избитого в парижском метро неким влюбленным отморозком (вот он, город любви!) – блестящий иронический комикс на условную тему «Париж, ты не любишь меня!», опровергающий множество расхожих стереотипов, связанных с этим городом. Симпатична трогательная история, снятая Томом Тыквером с Натали Портман в главной роли, о любви молоденькой актрисы и слепого юноши, чуть было не закончившейся из-за случайной нелепости. Тонко и грустно разыграна встреча двух бывших супругов в кусочке «Латинский квартал», поставленном Жераром Депардье. Кстати, в этом своем опусе Депардье заодно придумал для себя крохотную роль бармена, предлагающего посетителям вино, и вино это – вот совпадение! – производства самого Депардье, с его виноградников. Париж я, конечно, люблю, но реклама мне дороже. Рядом с этими приятными глазу зарисовками – довольно кондовый Ван Сент, вовсю педалирующий любимую гомосексуальную тему. Или нарочито назидательный Александр Пейн, появляющийся лично в виде призрака Оскара Уйальда, чтобы помирить супругов-туристов.

То, что фильм неровный, – не беда. Да и не может быть ровной поделенная на восемнадцать кусочков картина, созданная совершенно разными – по стилю, духу, национальности, по отношению к Парижу, наконец, – художниками. Беда в том, что Парижа здесь нет. Даже там, где мелькает то Эйфелева башня, то Дом инвалидов, то Монмартр, – все это есть, а Парижа нет. И «я тебя люблю» тоже нет. Даже «не люблю» – и того нет. Есть режиссерские амбиции – у кого-то более оправданные, у кого-то – менее. Объедини все кусочки под названием «Лондон, я люблю тебя!», поставь в кадр вместо Эйфелевой башни Тауэр, вместо Сакре Кер – Вестминстерское аббатство, и ощущение не изменится. Все эти истории вполне могли произойти в любом городе мира – просто Париж больше других потрудился над собственной мифологией.