После Бергмана

Осень в Москве – время национальных кинофестивалей, которые отчасти компенсируют многомиллионному мегаполису отсутствие полноценного артхаусного проката. Сегодня, сразу после американского фестиваля (и перед британским), в Центральном доме литераторов начинается Первый фестиваль шведского кино.

На открытии состоится российская премьера фильма «Ты, живущий» – новой работы режиссера Роя Андерссона, известного нашей публике по семилетней давности «Песням со второго этажа».

Андерссон – режиссер даже для Европы уникальный, создающий абсолютно авторский, ручной работы кинематограф. Его стокгольмская «Студия 24» существует автономно, на доходы от рекламных роликов – причем снимает режиссер не идеальный мир в духе «будущее зависит от себя», а короткие скетчи про грустных неудачников. Недостатка в заказчиках он тем не менее не испытывает, а «Каннские львы» – золотые и серебряные премии за рекламу – едва помещаются на полке у него в офисе.

«Песни со второго этажа» были навеяны стихотворением перуанского поэта Сесара Вальехо «Спотыкаясь среди звезд», пропитанным состраданием и нежностью ко всех хрупким человеческим созданиям, которые живут в боли и исчезают в небытии. Эпиграфом к новому, первому за семь лет фильму Андерссон ставит строки из «Римских элегий» Гете: «Будь же счастлив, живущий, гнездом, согретым любовью/ В Лету доколь на бегу не окунул ты стопы». «Живущий», как «Песни», – несколько едва связанных между собой новелл, персонажи которых (клерк, мечтательная девица, одинокая женщина, бармен, рок-музыкант) переживают трагические в своей нелепости происшествия и мучаются от взаимного непонимания и общей бессмысленности жизни.

Андерссон увлечен живописью еще в большей степени, чем поэзией. Его кинематограф иногда упрекают в статичности: он не любит монтаж, камера у него почти не двигается – это скорее персональная картинная галерея, чем кинофильм. Картины его, однако, не бытописательны, скорее аллегоричны. И когда этот тихий приятный человек возвышает голос до политической и социальной сатиры, эффект он производит болевой, шокирующий (в одном из эпизодов под чистыми буржуазными скатертями обнаруживается стол с инкрустацией в виде свастики).

Серьезные социальные и экзистенциальные вопросы поднимает и другой, гораздо более традиционный фильм шведского фестиваля – «Когда сгущается тьма» Андреса Нильсона. В одной из трех новелл рассказывается о телевизионной журналистке, которая страдает от домашнего насилия, во второй – о владельце магазина, становящемся жертвой местной бандитской шайки. Самое сильное впечатление, однако, производит третья история – о семье эмигрантов с Востока (особо подчеркивается, что они не мусульмане), которые вынуждают эмансипированную старшую дочь покончить с собой. События, связанные с запланированным самоубийством, изматывают и героев, и зрителей – тяжело смириться с мыслью о том, что людоедский ритуал происходит внутри сплоченной и любящей семьи. Случай, однако, далеко не вымышленный – «убийства чести», вызванные социальной фрустрацией и невозможностью адаптироваться к новым условиям, уже стали проблемой в европейских странах, где существуют патриархальные диаспоры. Впрочем, «Когда наступит тьма» наглядно демонстрирует, что даже самое развитое общество закрывает глаза на некоторые вопросы, сурово наказывая не насильников, а восстающих против них жертв.

В числе других фильмов фестиваля – подборка новых шведских анимационных и игровых короткометражек, а также комедия про стюардессу «Нина Фриск» и драма «По высшей воле», в которой свою первую роль в кино сыграла солистка группы The Cardigans Нина Перссон.