Оглушительная духовность блокбастера

Говорить о значимых и значительных актерских работах в «Обитаемом острове», к сожалению, не приходится.
Кадр из фильма

2157 год. По Вселенной несется звездолет, на борту – юный бездельник Максим из некоего далекого идеального мира. Звездолет терпит крушение и вынужден приземлиться на планете Саракш, где Империя Неизвестных Отцов воюет с двумя бывшими провинциями – Хонти и Пандеей. «Раньше мы были одним государством. У нас была общая история», – объясняют Максиму жители Саракша. Заодно здесь борются и с врагами внутренними – населением управляют с помощью психотронных излучателей. На некоторых излучение не действует – такие здесь называются выродками и, как правило, ликвидируются. И Максим устраивает на планете революцию – взрывает центр психотронного излучения.

Вышедший в 1969 году роман Стругацких «Обитаемый остров» был совершенно в русле творчества двух писателей, описывавших из романа в роман выдуманные миры, в которых всякий читатель легко узнавал признаки родной одной шестой части суши. Читать Стругацких по молодости увлекательно, а умение пользоваться эзоповым языком в советские времена приравнивалось к главной литературной добродетели. Стругацкие, эффективно применявшие это умение на практике вкупе с умением придумать захватывающий сюжет, дали множество крепких основ для экранизаций. Андрей Тарковский, к примеру, по сюжету «Пикника на обочине» снял философскую притчу «Сталкер», имеющую самое малое отношение к роману Стругацких. Александр Сокуров вольно экранизировал «За миллион лет до конца света» – получились «Дни затмения». На выходе босховское полотно Алексея Германа «Трудно быть богом». «Обитаемый остров» – первая из экранизаций братьев-фантастов, максимально приближенная к первоисточнику (если не считать хиленький эстонский «Отель «У погибшего альпиниста»).

36 млн. долл. – бюджет для России рекордный. Он влился в фильм в виде оглушающих и ослепляющих спецэффектов, в гуще которых актер-дебютант Василий Степанов в роли Максима борется с инопланетным злом. Фильм начинен и целой обоймой зрелых кинозвезд – Сергеем Гармашом, Максимом Сухановым, Федором Бондарчуком, Алексеем Серебряковым, Александром Феклистовым, Гошей Куценко, которые азартно и охотно используют все собственные штампы актерской игры. Серебряков катает желваки – он тут главный негодяй, Суханов делает непроницаемое лицо – он самый главный негодяй, Бондарчук в роли Главного прокурора вкрадчиво брутален, а Куценко – тому и делать ничего не надо. Он просто появляется. Говорить о значимых и значительных актерских работах в «Обитаемом острове» не приходится – они скрыты за грохотом и преувеличенным общим осознанием важности происходящего.

Важность, судя по всему, кроется в этих самых 36 млн. долл. «Обитаемый остров» – раскрашенная в жанре sci-fi epic мысль о том, что тоталитаризм – это плохо. Мысль столь же правильная, сколь и куцая. Как, если разобраться, куце и ее воплощение. Главный герой Максим (Мак Сим, как его отныне именуют на Саракше) – персонаж исключительно блеклый, несмотря на бесспорную красоту, белозубую улыбку и блондинистые кудри. В нем нет мысли и неподдельной эмоции, и со всей своей красотой он отлично пригодился бы в мультике про современного Ивана-царевича, сеющего добро с помощью хорошо натренированных кулаков.

Да, собственно, весь грандиозный по видео- и аудиоряду фильм, если бы его разбить на 20-минутные серии, явил бы собою чудный утренний сериал для детей, собирающихся в школу. Что-то вроде «Кена». Как раз между чисткой зубов и утренней кашей. Отвлеченное зло, сказочные злодеи, красавец-рыцарь, спасающий полюбившуюся девушку и заодно всю планету. У Стругацких отвлеченное зло имело конкретного прототипа. Здесь создатели фильма пытаются выйти на обобщения, придав фильму вневременное, философское звучание.

Однако философское звучание не может быть оглушительным. Все умное тихо и неагрессивно. Это сказки продюсеров – про глубокий и философский блокбастер. Блокбастер может быть профессиональным или непрофессиональным, он может быть нетупым, да и просто захватывающим и привлекательным во всех отношениях, кроме одного: он не бывает по-настоящему умным.

«Обитаемый остров» – очередной гламурный фильм Федора Бондарчука (как бы ни пытались режиссер и продюсеры – Александр Роднянский и Сергей Мелькумов – откреститься от гламура). По странной и давней русской традиции не хватает мужества сказать: я снял очень красивый и очень дорогой фильм, который всех заткнет за пояс своими спецэффектами и в первый же уик-энд соберет немыслимые рекордные кассовые сборы. И что так всем духовность далась?