Григорий Заславский 1 марта 1987 года считается официальным днем открытия Театра-студии под руководством Олега Табакова. Студия существовала и до того, и регулярно в подвале на улице Чаплыгина играли спектакли, запись об образовании «Московского театра-студии п/р О. Табакова» в реестре Минкульта появилась в декабре 1986-го. Праздновать юбилей будут 27 марта... А почему вообще считают с 87-го? Почему не с конца или середины 70-х, когда Табаков набрал первых студийцев и начали они собираться в Бауманском дворце пионеров, почему не с первых спектаклей в подвале жилого дома на улице Чаплыгина, где были агитпункт и склад угля и студийцы выносили этот уголь, как много лет спустя другие студийцы сами вычищали подвал в Трехпрудном для будущего Театра.doc?.. У театра «с историей» всегда много дней рождения. Как говорится – на выбор.
В Театре Табакова, в первую очередь сам Олег Павлович Табаков, всегда с интересом смотрели по сторонам: а что там нового в литературе, что напечатали в журнале «Новый мир»? Есть ли новые поэты, кто они? Потому-то нет ничего случайного в том, что небольшой рассказ к 25-летию театра начинается с цитаты – из Дмитрия Воденникова:
Кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
Я – жить хочу, так чтобы быть любимым!
Хотят-то многие, и поэт, кстати, чувствует это. Б ы т ь любимым дано не всем. «Табакерка» – из тех театров, которым повезло быть любимым. Свои поклонники, фанаты у актеров – дело обыкновенное, хотя и тут не всякий театр может похвастаться тем, что у него в труппе такие актеры имеются, еще реже встречаются любимые спектакли. Любимые – не всегда и необязательно великие или лучшие, любимые – такие, на которые люди готовы прийти и приходят по второму, третьему разу, друзей приводят, родственников. В «Табакерке» такие спектакли были всегда. В самые первые годы, студийные: «Две стрелы», «Маугли»... И потом. В истории «Табакерки» любимых спектаклей было много. «Ревизор», «Бумбараш», «Смертельный номер», «Искусство», «На всякого мудреца довольно простоты»... Так и осталась навсегда в памяти интонация, с какой Глумова – Марина Зудина, в томлении и неге, перечисляет достоинства племянника: «Мил, образован, молод, хорош собой...» Или – отчаянная, на грани фола жестикуляция Крутицкого – его играет Евгений Киндинов, когда он напоминает Глумовой, как когда-то они, бывало... Да... В связи с Театром Табакова вспоминается не так давно оброненное замечание актрисы Театра имени Вахтангова Галины Львовны Коноваловой, которая в театре служит с 1938 года. Она утверждает, что Вахтанговский, перестав быть студией, так и не превратился в учреждение, куда приходят, расписываются в табеле, ну и т.д. И «Табакерка» – остается студией, не превратившись в учреждение.
На первые спектакли билеты раздавали бесплатно, а бюджет театра складывался из гонораров художественного руководителя. Всё это известно, но всё это – история студии, а не театра. Театр удалось открыть только со второй попытки. В декабре 1986 года принято было решение об официальном открытии сразу нескольких театров-студий, Театр-студия п/р О.Табакова одним из первых получил госдотацию. Кажется, предполагалось, что эта форма будет предусматривать еще и хозрасчет, а может, эти фантазии пришли в головы чиновников попозже, но с хозрасчетом так ничего и не вышло. Короче говоря, 1 марта 1987 года - один из двух или трех (с учетом долгой и непростой его истории) дней рождения Театра Табакова. Первая премьера – «Кресло» по повести Юрия Полякова «ЧП районного масштаба». Поляков тогда был героем дня. Только что со скрипом, полузапрещенная вышла в «Юности» его повесть «Сто дней до приказа», следующая – снова как гром среди ясного неба. Повесть о комсомольцах, но уже не добровольцах. Студия Табакова вышла к публике со спектаклем «...И с весной я вернусь к тебе» – с романтическими иллюзиями последних советских романтиков, по «Как закалялась сталь» Николая Островского, а театр – снова «по больному» – снова о комсомольцах рассказывал, но о других.
