День в истории. 3 декабря

При тоталитаризме репрессиям подвергаются не только отдельные лица, но и целые категории лиц. Классический пример – истребление евреев в нацистской Германии. Немецкий католический священник Бернхард Лихтенберг (1875–1943) к угрожаемым группам граждан не принадлежал. За исключением одной: он был человеком высокой совести. Свою участь – арест, гибель по дороге в Дахау – он избрал сам, публично молясь за истребляемых евреев и душевнобольных. Причислен к лику святых у католиков, а в Израиле включен в число Праведников народов мира. Мемориальная доска и бюст Бернхарда Лихтенберга. Фото Т.Э. Райена

Когда кино перестало быть немым, его атрибутом стала киномузыка. В большинстве случаев она, конечно, подчинена изображению и действию. Творчество итальянского композитора Нино Рота, родившегося 3 декабря 1911 года (ум. 1979), составляет здесь исключение. Автор музыки к «Дороге», «Ночам Кабирии», «Сладкой жизни», «Амаркорду», «Крестному отцу» – в соавторстве и диалоге с режиссерами (Феллини и Копполой), в контрапункте с ними. Картинка, которую мы видим на экране, не в беззвучном пространстве разворачивается, а возникает в мире, где есть музыка. Кадр из фильма «Амаркорд». 1973

Сегодня круглая дата из жизни не писателя напрямую, а прототипа его героя. 300 лет назад, 3 декабря 1713-го, в газетной беседе с репортером рассказал историю своих приключений шотландский моряк Александр Селкирк, попавший после кораблекрушения на необитаемый остров. Через шесть лет появился роман Даниэля Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо». Роман о человеке, который, по точному выражению анонимного сетевого автора, «по крупинке складывает цивилизацию из подручного материала». Остатки построек Селкирка нашли археологи в 2008-м. Рисунок 1837 года

Со времен Руссо мы заучили, что лучшие черты и устремления заложены в нас от природы, а цивилизация есть их порча. Существует, впрочем, и другая точка зрения. Английский писатель Джозеф Конрад (1857–1924) плавал по морям, даже капитанствовал и в далеких землях – колониальных владениях Британской империи – видел природу с близкого расстояния. И попадал в «сердце тьмы», приходил в ужас как от буйства природных сил, так и от диких нравов жителей этих земель, а равным образом от жестокостей, сопровождавших колониальный режим. И куда податься просвещенному, гуманному человеку? Некуда. Обложка издания романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы» в серии Penguin Classics. 1983