День в истории. 12 декабря

Повезло великому писателю Гюставу Флоберу (1821–1880): семейное состояние избавило его от надобности зарабатывать свой хлеб насущный. Хочешь – путешествуй, хочешь – описывай жизнь за окном. Так он и поступал. Многие поражаются: почему столь неприязненно изображены нравы французской провинции в его романе «Мадам Бовари»? Немалую роль сыграло, наверное, то, что Франция – глубоко централистская страна (как и Россия, только масштаб поменьше). Настоящая жизнь – в Париже, а поодаль – так, постольку поскольку. Но это еще не все: автора обвинили в оскорблении общественной нравственности. Оправдали, но осадок-то остался... Иллюстрация к французскому изданию «Мадам Бовари» 1905 года

Зряшное дело делить живопись на светлую и мрачную. Зинаида Серебрякова, урожденная Лансере, появилась на свет 12 декабря 1884 года в наследственном имении, в одном из островков бескрайнего российского океана, который можно назвать облагороженным, возделанным. В этом – и только в этом – смысл приятия сущего в ее картине мира. Умерла Серебрякова в 1967-м в Париже, эмигранткою, но все-таки уже легализованной и признанной в СССР. У нас тогда уже шли в рост мифотворчество, ностальгическая реставрация былого. У Серебряковой – иное. Память, игра, перевоплощение. З. Серебрякова. Автопортрет в костюме Пьеро. 1911. Одесский художественный музей

Далек ли путь от высокой культуры до массовой – то ли в этом направлении, то ли в обратном? Обладатель бархатного голоса Фрэнсис Альберт Синатра, американский певец, родившийся 12 декабря 1915 года (ум. 1998), прославился своими хитами – My Way прежде всего. И вот что существенно: амбивалентность слов и понятий. Hit по-английски означает меткий удар, попадание в точку, то есть успех и у аудитории, и в решении художественной задачи. А My Way... Буквально – «Мой путь». Это переделка французской песенки, под ее сходным названием имеется в виду «как обычно», «обыкновенная история». В англоязычной же версии – почти что экзистенциализм. Следуй, мол, своим собственным путем. А первоисточник всех этих вариаций написал, кажется, Вийон. Фрэнк Синатра (в центре) в фильме «Одиннадцать друзей Оушена». 1960

Василий Гроссман (1905–1964) уже признан как классик русской литературы. Его роман «Жизнь и судьба» привычно рассматривают как эпос о войне, которую прошел сам писатель. И название кажется построенным сходно с тем, что у Толстого. Но век иной, поэтика иная. Писатели всегда продолжали свои книги, а Гроссман надстроил свой второй роман над первым («За правое дело»), и первый оказался как бы поглощен. Не повествование, а моментальный срез бытия. Фото 1945 года