День в истории. 27 – 29 июня

«Производство – наша цель...» – была такая песенка, и к искусству раннесоветской поры она хорошо подходит. Но вот у кинорежиссера Абрама Роома, 120 лет со дня рождения которого исполняется 28 июня, случай более сложный. Он искренне стремился вжиться в социалистический строй и в таких своих лентах, как «Третья Мещанская», напоминал зрителям и себе, что перед нами любовный треугольник не вообще, а в советской реальности. На Западе это уловили и в прокате назвали фильм «Трое в подвале». Позже Роом (он умер в 1976 году) экранизировал классиков: «Гранатовый браслет» по повести Куприна, «Цветы запоздалые» по раннему рассказу Чехова. Да, люди слабы, но Роом предпочел бы, чтобы торжествовал идеал. Кадр из фильма «Цветы запоздалые». 1969

28 июня – зловещая круглая дата: 100 лет с того дня, как в Австро-Венгрии – в Сараеве, столице Боснии – прозвучали выстрелы, ставшие, в некотором роде, первыми выстрелами Первой мировой войны. Гимназист Гаврило Принцип из сербской националистической организации «Млада Босна» убил эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника венского императорского дома, и его жену Софию. «Сараевское безумие ненависти» – так назовет потом этот террористический акт писатель Иво Андрич, нобелевский лауреат, серб по своей этнокультурной ориентации. Все так, но одного накала националистических страстей было бы недостаточно для глобальных последствий. Выстрел в Сараеве сработал как детонатор, потому что мир был не готов к состоянию глобальности. Эрцгерцог и его жена за несколько минут до убийства. Фото 1914 года

У короля Швеции Карла XII, родившегося 27 июня 1682 года, много чего было в достатке. Энергии, целеустремленности, военных талантов, а главное – власти. При его отце, Карле XI, шведская монархия стала почти абсолютной, а он, наследник престола, вопреки отцовской воле начал править в 15 лет без всяких регентов. И далеко пошел – даже в буквальном смысле слова. Вдуматься только: война между Швецией и Россией называется Северной, а главная битва была под Полтавой. Оттуда он ушел еще южнее – в Османскую империю. Оттуда отправился домой, но не дошел: в 1718-м погиб при неясных обстоятельствах. Майкл Даль. Портрет короля Карла XII. 1714

Когда заканчивается война, противостоящие стороны заключают между собою мир. Так было и после Первой мировой – 28 июня 1919 года близ Парижа, в Версальском дворце, был подписан мирный договор между странами Антанты и побежденной Германией. Сегодня дистанция времени, конечно, облегчает критику. Но никуда не уйти от констатации: войну, порожденную миропорядком национальных государств, по его же правилам решили уладить. И получили Вторую мировую. Обложка англоязычного варианта Версальского договора. 1919