День в историии. 4 сентября

Японскому архитектору Кэндзо Тангэ (1913–2005) всемирную славу принес Олимпийский комплекс 1964 года в Токио – гигантская раковина, редкое изящество формы при полном отсутствии декора. Постройки Тангэ созвучны послевоенной Японии, ее метанойе: после национальной катастрофы – преодоление национальной ограниченности, пересоздание себя. Здание Fuji Television в Токио. 1996. Фото Эндрю Грина

У Федора Гааза (1780–1853), московского тюремного медика, был девиз: «Спешите делать добро». И он делал – неуклонно и неустанно. Бессмысленное добро, по слову Гроссмана. Чтобы, например, идущих в ссылку не приковывали к пруту... Иллюстрация из книги А.Ф. Кони «Федор Петрович Гааз: биографический очерк». 1904

Эпоха романтизма была временем становления наций, национальных культур. Он – эстетика этого процесса. А каково поэту-романтику, чья становящаяся нация лишена свободного бытия? Вот случай польского поэта и драматурга Юлиуша Словацкого, родившегося 4 сентября 1809 года в Российской империи и умершего в 1849 году эмигрантом в Париже. Разлом посреди жизни – восстание 1830–1831 годов и его подавление николаевской Россией. Потом – строка-лейтмотив: «Грустно мне, Боже». Титус Бычковский. Портрет Юлиуша Словацкого. 1831

Лекарства и методы лечения, как известно, устаревают. Хорошо, если помнят самого медика. Хирург Александр Вишневский родился 140 лет назад и ушел в 1948 году, а фамилия его стала едва ли не нарицательной. Мазь Вишневского, институт Вишневского... Почтовая марка 1964 года