День в истории. 18 марта

Бывает такое: творцы уходят подальше от глаз публики, не дождавшись понимания и признания. Французский кинорежиссер Рене Клеман, родившийся 18 марта 1913 года (ум. 1996), знал, что такое успех, но знал не понаслышке и его эфемерность, призрачность. Искусство – это мир, где гарантий не бывает. Даже тому мастеру кино, который экранизирует детективные книги, как Клеман, знавший путь от тайны в фабуле до тайны художественной. Кадр из фильма «Пассажир дождя». 1969

Знатная династия – Ольденбурги, многолюдная. От северогерманских графов конца XI века до матери последнего русского императора Николая II и до прототипа обаятельно-комического насельника Абхазии у Фазиля Искандера в «Сандро из Чегема». Посередке – Фредерик III (1609–1670), король Дании и Норвегии. Выборную монархию он заменил наследственной. А для отмывания оной основал в Копенгагене Кунсткамеру. Медаль с профилем Фредерика III. Фото с сайта www.wikipedia.org

Был человек, а потом становится памятником. Окаменев, посматривает на нас, и величие его являет себя как неподвижность. Николай Римский-Корсаков (1844–1908) давно, можно сказать, канонизирован. И пребывает в мире сказочном, где Шехерезада и Садко. Но на пути к монументальному своему облику был еще и критиком, теоретиком музыки, наконец – не в последнюю очередь – педагогом. И сказал однажды так: «Сейчас я буду очень много говорить, а вы будете очень внимательно слушать. Потом я буду говорить меньше, а вы будете слушать и думать...» Памятник Н. Римскому- Корсакову в Николаеве. Фото Алексея Межинова

Идем по диагонали – и вот перед нами казус биографический, да что там – исторический в полном смысле слова. Была хорошая писательница в стране, которой уже нет, – в ГДР. Криста Вольф, родившаяся 18 марта 1929 года, страну эту пережила, ушла из жизни в 2011-м в объединенной Германии. Если бы не падение коммунизма, вряд ли бы кто о чем догадался. Она писала живые, хорошие книги. А параллельно – для госбезопасности – отчеты о встречах и беседах, хотя никого не заложила. Потом, правда, сама ушла в диссиденты. Ну а дальше... Свобода – и режим люстрации. Бойкот со стороны ближних. Историческая ответственность. Вопросы без ответов. Фото Федерального архива Германии