День в истории. 27–29 марта

Самый богатый человек Америки – таким неформальным титулом несколько раз был отмечен Сэм Уолтон, родившийся 29 марта 1918 года (ум. 1992). Это в 80-е, когда по всей стране работали магазины его торговой сети Wal-Mart. А в школьные годы Уолтона, участника клуба ораторского искусства, признали «самым разносторонним мальчиком». Да, в начале дела всегда стоит слово. Он говорил: секрет уличной торговли – «дать нашим покупателям то, что они хотят». Но: «Плывите против течения. Найдите свой собственный путь...» Фото Reuters

Про Максима Горького, по рождению Алексея Пешкова, слышали все. Что-то читали – школьная программа все-таки. Он появился на свет 28 марта 1868 года, дожил до советского 1936-го. Склонен был к богостроительству, ну а оно оказалось сродни строительству социализма. И стал общепонятным синонимом нашего абсурда. Улицы его имени, памятники ему – повсюду. Помните сыгранного в кино Роланом Быковым «логопефа» с «фефектом фикции», приглашающего на «у'ицу Койкого»? Памятник Максиму Горькому в Днепропетровске. Фото Александра Яворского

Есть в истории трагическая тема: вина, ответственность, возмездие. Или, в другом словесном выражении, социальная и социокультурная болезнь настолько тяжелая, что лечится лишь национальной катастрофой. 28 марта 1942 года британская авиация начала двухдневную бомбардировку Любека. Старый ганзейский город сгорел, погибли тысячи людей и многие ценности. «Возмездие», – сказал уроженец Любека Томас Манн. «Божий суд», – сказали четыре священника и были за это казнены. Все рассудила история: Германия – свободна. Бомбардировка Любека. Фото Федерального архива Германии

«Я грамотей и стихотворец,/ Я Пушкин просто, не Мусин...» Это у Александра Сергеевича по поводу графа Алексея Мусина-Пушкина (1744–1817). Только с двойной фамилией под силу найти «Слово о полку...» И.Б. Лампи Старший. Портрет Алексея Мусина-Пушкина. 1794. Эрмитаж