День в истории 27 марта

В глубине музыкального инструмента таятся, наверное, звуки. Надо их извлечь, а для этого услышать их. Такое мастерство. Мстислав Ростропович выступает в Белом доме, Вашингтон, 17 сентября 1978 года. Фото из Национального управления архивов и документации США

Вспоминается слышанная когда-то в детстве на черноморском курорте присказка старика. Распорядок дня своих родных он описывал таким вот рефреном: «Проходит час – бегут. Что бегут? На пляж. Еще час – опять бегут. Что бегут? Обедать...» Курорт, да. А если вспомнить людей, за чьими перемещениями в пространстве стояли менее безмятежные соображения?

Конечно, кроме отдыха, есть на свете работа и связанные с нею перемещения. Немецкий архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) был родом из Ахена и начинал там каменотесом в отцовском предприятии, потом переехал в Берлин, а там в один прекрасный день устроился на фирму, где художественным консультантом был видный архитектор и дизайнер Петер Беренс. Его, ван дер Роэ, учитель. Беренс и его ученики выступили обновителями промышленной архитектуры, стремясь работать художественными средствами. Насколько им это удавалось – вопрос спорный. Но, во всяком случае, когда ван дер Роэ стал проектировать жилые дома, то те методы свободной планировки, которым он был привержен, выказали его творческий дух – живой, свободный. И павильон Германии на международной выставке в Барселоне, построенный ван дер Роэ, был опытом пространственной свободы в камне. Как и вся работа школы Баухауз – высшего учебного заведения, которое он возглавил. Оно существовало с 1919 по 1933 год.

Хронологические рамки, надеюсь, понятны. Особенно дата финала. Давление властей заставило ван дер Роэ закрыть эту школу. Архитекторы эмигрировали – кто куда. Сам он в 1938 году перебрался в США. Там он стал строить здания (в основном деловые), которые можно рассматривать как каменные подобия абстрактной живописи. Каменные и стеклянные, вернее. Чикагские офисные небоскребы – классический пример. Стиль международный, космополитический. И это было, несомненно, актом сопротивления насаждавшемуся нацистами арийскому духу.

В те же 30-е годы покинул Германию родившийся 27 марта 1871 года немецкий писатель Генрих Манн, к тому времени глава отделения литературы Прусской академии искусств. Самим духом своим он, автор романа «Верноподданный», был несовместен с патриотической одержимостью. Он, как и ван дер Роэ, нашел себе пристанище в Соединенных Штатах (там и умер в 1950 году). И обращает на себя внимание одна биографическая деталь. В 1933 году Генрих Манн был лишен немецкого гражданства.

Что-то слышится знакомое, да? Вот сегодня, например, исполняется 90 лет со дня рождения Мстислава Ростроповича (ум. 2007), нашего соотечественника – виолончелиста и дирижера. В 1974 году он покинул Советский Союз (формально – выехав в длительную творческую командировку) и вскоре был исключен из числа его граждан. За нелояльное поведение – поддержку Солженицына, выступления в зарубежных СМИ и далее по списку.

Советские власти этим актом изгнания оказали Ростроповичу честь, ликвидировав некую двусмысленность его формального и неформального статуса. Он, свободомыслящий интеллектуал, вольный человек искусства, имел советские официальные титулы, был лауреатом советских премий (в том числе Ленинской и даже, как это ни нелепо звучит, Сталинской). Наверное, эти ноты бытия и его самого тяготили, хотя, если бы не опала 70-х, звучали бы и впредь. Но – все сложилось так, как сложилось. А потом, как многие, наверное, помнят, пришли 80-е и 90-е. Ростропович у московского Белого дома в августе 1991-го, его поддержка свободы в последующие годы. Музыкальный слух был точным критерием в его восприятии событий.

Вот одна подробность его, Ростроповича, работы, знаменующая собою стык, пересечение художественного звучания и внехудожественного контекста. В 1974 году, выехав на Запад, он начал играть на знаменитом музейном инструменте – виолончели Дюпора (Жан-Луи Дюпор – французский виолончелист, который ею некогда владел). С этой виолончелью в руках он, играющий задолго до московского Белого дома в вашингтонском, запечатлен на снимке – иллюстрации к данному тексту. Так вот, на этой виолончели есть царапина, которую, как считается, нанес сам Наполеон I Бонапарт при неловкой попытке играть. Имперский дух, завоевания – все это музыке чуждо и не может не ранить ее плоть и дух. Так что вторжение инакомыслящего музыканта в социальные и политические сферы естественно и закономерно.

В завершение сегодняшней галереи эмигрантов – Аркадий Аверченко (1881–1925), русский писатель-сатирик, кончивший свои дни в Праге. Писатели-сатирики рады, наверное, если сами их имена вызывают у читателей желание улыбнуться. Аверченко шутил печально. «Все мы страдаем от дураков», – сетовал он и говорил, что лучше уж иметь дело с мошенниками. Дураки – хуже.