Он ошибался, но старался

- Для начала - чем ты сейчас занимаешься? Вот книжек пару написал - это понятно. Что еще (хотя об этом обычно в конце спрашивают)?

- На книжном салоне "Белые ночи" я в десяток телекамер сказал, что писать больше ничего не буду. Слишком много вокруг слов. Слишком блевотворное количество ничего не значащих слов. Нужно, чтобы хоть кто-то хоть недолго помолчал. Почему не я?

Так что пока молчу. Сижу дома, смотрю в окно и молчу. За это время придумал ОТЛИЧНУЮ книжку. Реально великую. И решил ее не писать.

- Мне кажется, твои последние книги - начиная, наверное, с "mASIAfucker", далее "1 000 000 евро, или Тысяча вторая ночь 2003 года", "Десять пальцев" - становятся все более, что ли, мрачными. По крайней мере в изображении окружающей действительности. Что, ты сам помрачнел или объективно все становится вокруг хуже и хуже? Или, может, это вообще такой прием - типа жест(о)кий реализм?

- Да? А мне кажется, я такой веселый парень┘

Это вообще очень странно. Я всю жизнь пытаюсь острить. И окружающие даже иногда смеются. А потом отходят в сторону и цедят: "Жуткий тип!.."

- Я все-таки - о литературе. Вот и форма у тебя меняется - от (условно) романа до (условно) рассказа. Мне лично всегда казалось, что ты прежде всего прекрасный рассказчик. И раньше (поскольку речь идет о книжках) просто "формат" не позволял писать рассказы - приходилось "разгоняться" до романной формы. Так?

- Не думаю, что обсуждать со мной литературоведческие вопросы, - это то, что действительно будет тебе интересно. Я не очень подкованный в этом вопросе парень. Но если ты настаиваешь, то я попробую.

Первично, разумеется, существует некое соображение. Которое тебе хочется донести до окружающих. Например, ты хочешь сказать, что мир - это штука, в которой очень сложно стать счастливым. Но это всего одно предложение. И издатель тебе за него не заплатит. Тогда ты развиваешь эту идею.

Вот жил парень. И была у него девушка. Им бы пожениться, но - мало денег. А мало денег - это мало счастья. И парень решает подзаработать. А несостоявшуюся жену затаскивает в койку его деньгодатель.

Идея выражена. Но объем все равно маленький. И ты продолжаешь: не только деньги не сделают тебя счастливее, но также и слава, карьера и прочие наркотики. И в твоем тексте появляется еще несколько парней с поломанными судьбами.

Сказать, что это сборник рассказов? Сказать, что это роман, состоящий из фрагментов?

Какая разница? Ты хотел что-то сказать, ты и сказал. Ради облегчения продаж то, что ты сказал, обычно называется романом.

- Ты вообще считаешь себя писателем, журналистом, рассказчиком, бытописателем? Хотя... Вот Лимонов недавно сказал мне в интервью, что быть "просто" писателем сегодня невозможно...

- Понимаешь, ты, наверное, все-таки принимаешь меня за кого-то, кем я не являюсь. Я не мыслю в таких категориях: бытописатель┘ рассказчик┘ Я кормлю свою семью. Продаю издателям слова. Если продаю в газету, назовите меня журналистом. В издательство - писателем. Суть-то одна.

У меня такая вот профессия. Мне за нее платят. К чему лишние ярлыки?

- Известно, что ты католик. И в последних книгах не устаешь об этом писать. Хотя, на мой взгляд, это все же не главное, а скорее творческий фон. Ты сам как считаешь - серьезно религия сказывается именно на твоем письме (на тебе самом, думаю, серьезно)? И как вообще соотносятся творчество и религиозность?

- То, что я христианин - всегда было для меня самым главным. Главнее того, что у меня фамилия Стогов. Я не выпендриваюсь. Я на самом деле такой.

И я считаю себя христианским писателем. Просто христианство, это ведь не церковно-славянский язык и не симпатия к монархии Николая Второго. Христианство - это жизнь в Присутствии. Есть Тот, для Кого ты дороже жизни. Теперь ты знаешь об этом. И как ты станешь жить дальше?

Я не собираюсь ни перед кем оправдываться. И вообще ничье собачье дело, что там с моей личной совестью. Но раз уж мы об этом говорим, то да, в моей жизни тоже были падения. С большой высоты физиономией в дерьмо. В романе "Мачо не плачут" о некоторых рассказано довольно подробно. Я о них жалею. Но, с другой стороны, именно благодаря этому экспириенсу я теперь точно знаю, в какую именно сторону ходить не следует.

- Ты говоришь о падениях, которые были. Насколько я знаю, ты довольно давно уже не пьешь алкоголя. Хотя раньше (ты и сам без всякого к себе сожаления об этом пишешь) - злоупотреблял. Опять-таки как, на твой взгляд, связаны алкоголь и то, что ты пишешь? Что-то изменилось кардинально с "завязкой"?

- Нет более унылого собеседника, чем алкоголик в завязке. Но я не пью не потому, что нельзя, или боюсь, или подшился┘ вообще не из-за всего этого. Просто есть ощущение, что какое-то определенное море я уже выпил, а переходить к следующему время еще не пришло. Наверное, придет такой момент. И я снова стану пить┘ или не стану.

А насчет того, как связаны продажи книжек и алкоголь... Сколько мне говорили: алкоголь и оральный секс - это твоя тема! О ней и пиши! А то с голоду умрешь! В трех моих последних книжках нет ни капли алкоголя. В двух последних - ни единой голой тетки. В самой последней даже слово "секс" не употреблено. И ведь как продаются! Загляденье!

- Ты постоянно куда-то мотаешься (и используешь свои путешествия как материал для книг), профессии меняешь. А дома, в спокойствии, что - скучно?

- Ох, где оно, это домашнее спокойствие?! У меня двое детей. Младшему - полтора года. Жена не работает. И двухкомнатная квартира. И компьютер стоит именно в детской. Я уезжаю в Заполярье (Иран, Якутию, на Курильские острова┘) и думаю: "Господи! Тишина-то какая!"

- Я знаю, тебя многие любят, но и многих (уж точно не меньшее количество людей) ты безумно раздражаешь. Ну не ты, может, лично, а твои книжки. Отчего, как думаешь?

- Не знаю, отчего. Но точно знаю, где сосредоточена большая часть этих┘ раздражающихся. Именно твоя газета на протяжении нескольких последних лет неизменно и постоянно присуждает КАЖДОЙ моей книжке звание "Худшая книжка года". Отчего, как думаешь?

- Ты, как журналист, сам знаешь, отчего. Мы тебя слишком любим! А вообще вопросы здесь задаю я. Вот последний, с которого, в общем-то, и начинали: чем все-таки тебе самому приятней сейчас и в перспективе заниматься? Есть ли у тебя, как говорится, цель в жизни?

- И сейчас, и всегда мне приятно быть с теми, кто живет затем же, зачем я. С семьей. С прихожанами моей церкви. С этими людьми мне приятно заниматься всем, чем им приятно. Отсюда и цель: жизнь нужно прожить так, чтобы, когда ты умрешь, на могиле написали: "Этот парень старался жить как христианин. Иногда он ошибался, но старался - всегда".