Евгения Вежлян Книги, как рыбы: из аквариума - да в реку (реку времени, само собой). Некоторые выживают. Прочих - выуживают. Иные же говорят - книги как дети. Иные┘ Метафоры множатся. Суть - одна: инициация, прехождение границы небытия/бытия.
Итак, книга стихов - вещь двойственная: в одном измерении - метафизическая, сакральная, в другом - социальная. Она, говоря словами Пастернака, - "кусок горячей дымящейся совести". Который нужно пиарить и продавать.
Презентация книги есть сакральный ритуал перехода. Выполняющий функцию ее пиара. Или, наоборот - часть ее пиара, имеющая, как и весь пиар, сакральные истоки. Для кого что важнее.
В презентации книги Санджара Янышева "Регулярный сад", проходившей в минувший четверг в салоне "Классики XXI века", было более от ритуала и менее - от пиара. Читая стихи, так странно опрокинутые, будто музыку записали от конца к началу или завязали глаза и на ощупь опознают вещь, а она - раз! - и оказывается знакомой, - автор не озвучивал их, не преподносил публике, выставляя в наиболее выигрышном свете, а был их голосом - тем самым, который "переживет бренное тело стихотворенья", по его же собственным словам. Голос этот был тих и сдержан, подобен дуновению ветра в камышах, или отдаленному звучанию флейты. Голос завораживал, заставляя поверить в реальность того, что давно уже и многими воспринимается как один из отработанных литературой мифов.
Не было ни малейшего зазора меж голосом автора и голосом стиха, обликом автора и обликом лирического героя, не было дистанции меж поэтом и человеком. Знающие автора улавливали зашифрованное в читаемых стихах "свое", иногда себя узнавая. Не знающие - чувствовали, что "я" стиха следует относить к тому, кто его сейчас на сцене читает. Но не в силу "искренности" в новом ли, в старом ли смысле. Здесь ничего не было от игры в непосредственное выражение "себя". Житейско-бытового "себя". Игры на понижение. Янышев играет тоже. Но не вниз, а - вверх. Не поэзию превращая в повседневную жизнь, а собственную жизнь - в инструмент поэзии. И почти документально, почти протокольно выражая это в стихах. У символистов это называлось "жизнетворчество". "Быть поэтом" - значило жить, как поэт. Являть собой абсолютную цельность мифа. И внутри этой цельности выстраивать собственное бытие.
Нужно иметь смелость, чтобы решиться разыгрывать на современной литературной сцене роль Поэта (в означенном смысле), и талант, играя эту тавтологическую роль, не впасть в банальность. Янышеву - удается. И новые, прочтенные в конце вечера стихи из книги "Природа" - орфически-причудливые, откровенные, порой "на грани фола" - небанальные вариации на банальную тему - подтверждают это.
Дарья Гармоненко 