Заразительная атмосфера Хвостенко

Хвостенко с экрана смотрит на свой портрет в зале...
Фото Анатолия Степаненко

В день рождения поэта, музыканта, художника Алексея Хвостенко (1940–2004) в Малом зале ЦДЛ собрались его знакомые и почитатели. Было показано так много видеороликов с его участием, что казалось – Хвостенко среди публики. Зрители увидели большую часть квартирника 1995-го, где Алексей Львович поет с «Аукционом»; фрагменты поездки в Саратов в 2004-м, парижские съемки в клубе «Симпозион», в кафе; услышали аудиозапись выступления на фестивале СКИФ 2004-го.

Кира Сапгир вспомнила, как ходила с Хвостенко в Лувр. «Увидев египетское искусство, мы повернули обратно, потому что Хвост сказал: «Искусство надо воспринимать в гомеопатических дозах», и мы пошли в китайский ресторан». Рассказала, как в ее двухкомнатной коммуналке прошла первая в СССР персональная выставка Хвостенко. «Генрих Сапгир предложил мне вывесить у себя работы «чудесного парня из Ленинграда». В первый день прихожу с работы и вижу, что моя комната превращена в выставочный зал. Со стен сняты картины, и вместо них красуются абстракции, коллажи. Ночью шквал звонков: дамы требуют к телефону Алешу и не верят, что его нет. Во второй день в квартире яблоку негде упасть. Соседи грозятся вызвать милицию: в коридоре проложены тропки между бутылок, а в центре «выставочного зала» два странных человека – поэт Анри Волохонский в бархатном темно-зеленом берете, похожий на средневекового ваганта, а Хвостенко в широкополой шляпе. Звучит дуэт: «Степь ты полустепь, полупустыня».

Эдуард Лимонов, фрагменты «Дневника неудачника» которого опубликовал в 1978 году парижский журнал «Эхо», издаваемый Владимиром Марамзиным и Алексеем Хвостенко, сказал, что поэт напоминал ему Бориса Виана. «От него исходила заразительная атмосфера – хоть он бормочет, хоть играет на одной струне. В моем сердце Хвост рядом с Натальей Медведевой – они всё поют».

В этот вечер пели под гитару (например, парижская знакомая поэта Хатуна), читали свои стихи (Слава Лён) и вспоминали Хвостенко те, кто знал его в разные периоды.