Самый ругаемый и проклинаемый критик

На портрете Александра Алмазова – Владимир Бондаренко в своем неизменном красном джемпере.
Фото автора

Открывая свой юбилейный вечер в ЦДЛ, Владимир Бондаренко сказал: «Я – всего лишь единица великой русской литературы. И сейчас здесь пойдет речь не только обо мне, но и о ней». Первым выступил издатель Олег Платонов, который прямо к юбилею выпустил новую книгу Бондаренко «Русский вызов», как яичко ко Христову дню. Он назвал Бондаренко «одним из самых ярких критиков и мыслителей нашего времени». Ведущий вечера писатель Владимир Личутин с юмором рассказал, как он впервые встретился с Бондаренко в 1976 году, когда тот был еще студентом Литинститута и уже тогда, как и сейчас, ходил в красном джемпере: «Когда я смотрю на него, я удивляюсь: боже мой, как в его голове уместилась и вся библиотека Ленина, и вся библиотека Герцена, и Добролюбовка, и Некрасовка? Он очень организованный человек, и он очень скромный, но в то же время очень честолюбивый и отчаянный, внутренне абсолютно свободный, он презрел все существующие циркуляры и уложения, он говорит и пишет все, что хочет. И за это его много и изрядно пинали. Бондаренко – самый ругаемый и самый проклинаемый всеми критик».

На вечере выступили и официальные, и неофициальные лица, друзья Владимира Бондаренко – среди них писатель Валерий Ганичев, сестра юбиляра поэтесса Елена Сойни, которая приехала из Петрозаводска (Карелия) и привезла привет от одноклассников и от писателей Русского Севера, прозаик Сергей Сибирцев, поэт Сергей Соколкин.

В своих последних статьях Владимир Бондаренко обращает внимание на новых писателей и поэтов нового времени, ХХI века, которых и печатает в газете «День литературы». Несколько человек из тех, кого он назвал носителями «русского бунта» в литературе, присутствовали на вечере. Всеволод Емелин прочитал стихи про людей, которые «пропивали в неделю» все, «что скопили за год», и сказал, что в 90-е годы, в это «мрачное, темное время», когда в стране рушились все ценности, когда происходила «деморализация» людей и они спивались, его спасли «злые и веселые» статьи Бондаренко в газетах, его «заряжающий оптимизм» и убежденность в том, что мы выкарабкаемся из своей ямы, в которую падаем или упали, и все будет хорошо. «Я не ожидал, – сказал Михаил Елизаров, – что вечер будет в таком серьезном формате. Я даже стесняюсь петь перед вами свои песни, потому что они у меня все с матерщиной...». «Тогда прочитайте стихи из своей книги!» – крикнул кто-то из зала. «Извините меня, но и книги у меня тоже с матерщиной... Я все равно сейчас буду петь, потому что я пообещал Владимиру Бондаренко. Если вам что-то не понравится, вы просто сделайте вид, что вы ничего не слышали и что я ничего не пел. И вы уж меня простите, Христа ради». Завершил он свое выступление песней «Воин Господень»: «Да и на х... нужна нам такая Россия,/ где одних олигархов, как за баней – г...на». Подобная вольность вызвала недовольство среди старшего поколения.

В тот вечер Владимир Бондаренко был осыпан не только словами любви и цветами, но и наградами и ценными подарками. Владимир Бояринов от Московской городской организации Союза писателей России вручил юбиляру орден Маяковского и диплом общественной премии «Светить всегда!». Художник Александр Алмазов написал и подарил ему большой портрет, где Владимир Бондаренко сидит в том самом красном джемпере, в котором ходит, кажется, всю жизнь и в котором пришел на свой вечер. Художники Геннадий Животов, Филипп Москвитин, Владимир Серебровский тоже подарили ему свои картины и превратили зал в некий филиал Третьяковки.

На вечере присутствовали также дипломаты острова Тайвань, и «красавица жена» Владимира Бондаренко Лариса, его «радуга», которая всегда и во всем поддерживает его и дарит ему радость, но они не выступали.