Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 25–27 декабря

Раскулаченные около своего дома. Украина.
Фото Аркадия Шойхета. 1929 год

Каждый человек в какой-то степени философ. Не буквально, конечно, а в том смысле, что всякая человеческая деятельность есть ответ – выбор одного из множества возможных ответов – на вопросы: кто я есть, что такое человек, что значит быть человеком, с каким общим понятием можно себя, простите за казенное словечко, идентифицировать?

26 декабря 1547 года московский князь Иоанн IV принял царский титул. Если бы в то время существовали анкеты и проводились переписи населения, он на заданный ему вопрос ответил бы, подобно Ивану Васильевичу в кинокомедии: «Царь». «Царь я или не царь?» – спрашивал его сын Федор Иоаннович у Алексея Константиновича Толстого. «Тварь я дрожащая – или человек и потому право имею?» – словно эхом вторил им у Достоевского Раскольников. «Ты царь. Живи один┘» – заповедь поэта, то есть свободной личности, у Пушкина┘

В этом вся соль: в свободной воле, которая дана нам от рождения и которой надо по мере сил следовать. И когда 26 декабря 1825 года декабристы выводили полки на Сенатскую площадь, ими руководило именно это. Получилось восстание, в извечной русской манере сочетавшее высоту помыслов с нелепой бестолковостью на уровне организации.

«Англичанин-мудрец, чтобы делу помочь, изобрел за машиной машину┘» Что ж, наблюдение верное. Но англичане интересовались и природой, и местом человека в ней, и его происхождением. 27 декабря 1831 года недавно окончивший университет биолог Чарлз Дарвин поднялся в Плимуте на борт корабля «Бигл» («Щегол»), уходившего в кругосветную экспедицию. Собранные в пути материалы позволили ему сформулировать новую научную теорию – о происхождении и эволюции видов живых организмов. В том числе и самого человека. Страсти вокруг этой теории бушуют, как известно, до сих пор.

Кстати, раз зашла речь о Дарвине, то надо вспомнить другого мыслителя, со дня рождения которого 25 декабря исполняется ровно 300 лет. Это Жюльен Офре де Ламетри (ум. 1751), автор простой, заманчивой, наивной, но не ничтожной и не зряшной идеи, сформулированной в названии его труда: «Человек-машина» (1747). То есть «хомо сапиенс» – это всего лишь сложно организованная материя, и духовная деятельность есть функция нашей физиологии. Но любопытно даже не столько это, сколько предположение Ламетри о том, что растительный и животный мир, в том числе человек, имеют единое происхождение и эволюционируют, совершенствуются. Мысль по тем временам настолько радикальная, что книгу пришлось публиковать анонимно. И все равно ее стали сжигать┘

Но вернемся к учению Дарвина. Ровно через 40 лет после его отплытия, 27 декабря 1871 года, в лондонском Хрустальном дворце открылась Всемирная выставка кошек. По аналогии с известным принципом о человеке Петре и человеке Павле, мы лишь в соотнесении с другими живыми существами можем понять свою человеческую сущность.

Главное – держать в уме, что мы прежде всего люди, а потом уже представители тех или иных групп или типов. На превосходство над кем-то чаще всего указывают либо по этническому (национальному) признаку, либо по классовому.

80 лет назад, 27 декабря 1929 года, в Москве заканчивалось мероприятие с экзотически звучащим на сегодняшний слух названием – Всесоюзная конференция аграрников-марксистов. То есть как раз сторонников классового подхода. И на заключительном пленарном заседании Сталин произнес программную речь «К вопросам аграрной политики в СССР», в которой объявил об окончании НЭПа и о начале коллективизации. Предстояло ликвидировать кулачество как класс. Жертвами этой политики стали миллионы людей – раскулаченных, высланных, брошенных в лагеря, погибших от искусственного голода. Произошла одна из самых больших катастроф во всей российской истории.

Понятно, что у события такого масштаба не могло не быть беспримерного по своей сложности контекста. В том числе социально-психологического и философского, связанного с самоощущением жителей деревни, с их самоидентификацией (варианты ответа на вопрос «кто мы такие?»: мужики, крестьяне, колхозники, бедняки, середняки, кулаки, дармоеды, вредители┘). И, конечно, правового (если уместно здесь это слово), юридического. По знаменательному совпадению, именно в годовщину сталинской речи, 27 декабря 1932 года, в СССР была введена паспортная система – несравненно более суровая, чем существовавшая до 1917 года и поначалу отмененная большевиками. У горожан появилось и утвердилось, въелось в подкорку мозга омерзительное слово «прописка». А по деревенским жителям удар был нанесен еще более сильный – им паспортов вообще иметь не полагалось. О свободе передвижения заикаться в данном случае просто нелепо.

В итоге сформировалось государство, которое можно было бы назвать гиперцентралистским, и соответствующая картина мира у его граждан. Есть столица – Москва, центр социально-политического мироздания, и не только в пределах СССР, но и в глобальном плане. Надо полагать, и Солнце должно вращаться вокруг такого глобуса. Довесок к Москве – Ленинград (сравните: «и ненужным довеском болтался возле тюрем своих Ленинград» – Ахматова). Дальше – иерархическая пирамида, похожая на пустыню или, вернее сказать, вечную мерзлоту.

Тема отдельного исследования – как уживалась эта идеально правильная картина мира с представлениями ну хотя бы о той же Солнечной системе, преподававшимися школьникам и студентам. Ведь еще родившийся 27 декабря 1571 года немецкий астроном и математик Иоганн Кеплер (ум. 1630) установил, что Солнце находится не в центре планетной орбиты, а в ее фокусе, – не говоря уже о том, что, как известно со времен Коперника, не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля, одна из многих планет, является спутником Солнца.

Но ложной картине мира рано или поздно приходит конец. 25 декабря 1991 года был спущен красный флаг над Кремлем и прекратил существование Союз Советских Социалистических Республик. Шанс на свободу дало нам то, что в третьей мировой войне, войне – к счастью, холодной – против свободного мира СССР потерпел поражение. Именно это главное, а не отставка Михаила Горбачева и не его роль, которую ставят ему в вину, – роль председательствующего при роспуске государства. Лично Горбачева могло, конечно, не быть. Но через власть всех уровней проходили миллионы людей. А 27 декабря день рождения швейцарского математика Якоба Бернулли (1654–1705), сформулировавшего закон больших чисел. Звучит он так: «Всегда найдется такое количество испытаний, при котором с любой заданной наперед вероятностью частота появления некоторого события будет сколь угодно мало отличаться от его вероятности». Проще говоря: если появление подобного человека во главе такой страны в принципе возможно, то он там появится.