Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 1–3 апреля

Отто фон Бисмарк ратовал за власть «железа и крови».
Портрет работы Эверта А.Дайкинка. 1873

Когда номер газеты выходит в свет 1 апреля, День смеха не миновать. Но я поставлю на затравку два события, из которых одно строго на тему и шутейное, а другое – серьезно до такой степени, что опять-таки самое место ему первого числа.

Итак, 1 апреля 1950 года западногерманская газета Wiesbadener Tagblatt опубликовала фотографию: метрового роста одноногий инопланетянин, пилот разбившегося НЛО, шкандыбает в сопровождении двух американских офицеров. Позже журналисты признались: это была малолетняя дочь одного из них, надевшая кислородную маску.

Почти за полтора века до этого, 1 апреля 1808 года, русский император Александр I провозгласил, что Финляндия навечно присоединяется к России. С чувством юмора у империй и их правителей, как видим, большие проблемы. Комизм подобного панибратства с вечностью внятен не всем.

И есть люди, которые по роду службы должны все это проводить в жизнь и с серьезным выражением лица отстаивать. Дипломаты, например. И здесь есть одно любопытное явление. Многие писатели, философы и другие деятели словесности работали дипломатами или по тем или иным конкретным делам представительствовали за рубежом. Потом это отражалось в их творчестве.

Прозаик и эссеист Вашингтон Ирвинг, родившийся 3 апреля 1783 года (ум. 1859), «отец американской литературы», известен нам прежде всего своими рассказами, но его перу принадлежит также биография Колумба, да и сам он был страстным путешественником. Так что неудивительны такие должности в послужном списке Ирвинга, как атташе при дипломатической миссии в Лондоне и посол при испанском дворе. И он, конечно, не был здесь первопроходцем.

1 апреля 1753 года родился французский (сардинский) философ, публицист и государственный деятель граф Жозеф де Местр (ум. 1821), в молодости либерал, позднее – охранитель. Причем основные свои сочинения он написал, будучи полномочным министром-посланником Королевства Сардиния в Санкт-Петербурге, где провел 14 лет. И в книге «Санкт-Петербургские вечера, или Земное правление провидения» де Местр пропел осанну палачу как человеку, на котором держится порядок и общественное благо.

Толчком к этой мировоззренческой эволюции стала, как нетрудно догадаться, революция во Франции. Но и России де Местр боялся, кожей чувствовал опасность в многомиллионной толще крепостного народа. Де Местр трактовал власть как начало непостижимое и не подлежащее рациональному толкованию. «Монархия – это воплощение отечества в одном человеке», – утверждал он. За всем этим главная идея де Местра: власть должна быть единой и нерасчленимой. Что-то вроде принципа ein Volk, ein Fuhrer, ein Partei. Недаром Исайя Берлин, английский мыслитель XX века, написал эссе «Жозеф де Местр и истоки фашизма».

А с де Местром перекликается другая историческая фигура, тоже сугубо консервативный по своим умонастроениям человек, но скорее практик, чем теоретик. Это Отто фон Бисмарк, объединитель Германии и первый канцлер «второго рейха»; он родился 1 апреля 1815 года (ум. 1898). Примечательно, что до восхождения на вершины государственной власти он тоже был дипломатом – и где? – разумеется, во все том же Петербурге. Потом Бисмарк представлял прусские интересы во Франции. И всюду действовал исходя из соображений не философских, а прагматических (за исключением, пожалуй, постоянной своей антипатии к социалистам и то и дело вспыхивающей – к либералам). Но прагматизм Бисмарка сплошь и рядом приводил, если на то пошло, к не слишком прагматичным результатам. Пруссия, а потом Германская империя при нем не вылезала из войн – в основном успешных, но, как показало время, породивших порочный, рухнувший в 1914 году европейский порядок.

В одной из своих речей Бисмарк заявил, что «великие вопросы времени» надо решать не большинством голосов в парламенте, а опираясь на «железо и кровь». Граф де Местр был бы в восторге. Мы вольны исходить из более богатого исторического опыта.