День в истории. 15–17 февраля

Именем Божьим осеняют что угодно, в том числе кровь.
Жозеф-Бенуа Суве. Убийство Колиньи в Варфоломеевскую ночь. 1787. Музей изобразительных искусств, Дижон

«Музыку я разъял, как труп./ Поверил/ Я алгеброй гармонию. Тогда/ Уже дерзнул, в науке искушенный,/ Предаться неге творческой мечты». Так говорил пушкинский Сальери. Легче легкого порицать это кредо – штука, однако, в том, что число и чувство пребывают в диалоге. Музыкальные тона, стихотворный ритм – разве не цифровая у них форма выражения?

В Германии XVII века работал музыкант Михаэль Преториус, родившийся 15 февраля 1571 года (ум. 1621), – практик и теоретик в одном лице. Играл на органе, сочинял произведения, о которых скажу чуть ниже, а в историю искусства вошел прежде всего как автор трактата Syntagma musicum, что в переводе с латыни означает «Устройство музыки». Это энциклопедия по музыкальным инструментам и по естественно-научным аспектам того, что привычно именуют волшебными звуками, не пытаясь вникнуть, что же за этим волшебством стоит.

Но кроме музыкальной акустики здесь существенна еще и творческая мотивация, что ли. Так вот, Преториус писал в основном для лютеранского богослужения. Реформация была актуальной темой, почти что злобой дня. А во Франции одним из самых заметных деятелей этой культурно-исторической встряски выступил гугенотский лидер Гаспар II де Колиньи, граф и адмирал; он родился 16 февраля 1519 года. Несмотря на адмиральское звание, военная служба у него была сухопутная. Франция воевала с Лотарингией и Испанией, Колиньи попал к испанцам в плен и в уединении этом сделал выбор – перешел в кальвинизм. Вернувшись из плена, попал в самое пекло охвативших Францию религиозных войн. У короля Карла IX стал ближайшим советником, причем из наиболее непримиримых. План Колиньи состоял в том, чтобы выступить на стороне нидерландских протестантов и воевать против Испании как в Старом Свете, так и в Новом. Но король избрал иную линию. И когда 24 августа 1572 года разразилась Варфоломеевская ночь, Колиньи был убит одним из первых.

Итого: от волшебных звуков до кровавой резни – расстояние вытянутой руки. Религиозное чувство как общий знаменатель того и другого: формы проявления различны, а источник, можно сказать, один.

Но вернемся к музыке, к гармонии вкупе с алгеброю. Бури и ужасы как будто не в силах поколебать основы искусства. На календарном листке за 17 февраля значится, например, бельгийский композитор и скрипач Анри Вьётан (1820–1881). (Он, кстати, семь лет жил и работал в Петербурге, переложил для скрипки алябьевского «Соловья».) Роберт Шуман, побывав на его концерте, писал: «Говоря о Вьётане, невольно думаешь о Паганини... С первой и до последней ноты мы словно стоим в заколдованном круге, у которого нет ни начала, ни конца». Все как будто невыразимо и не имеет цифрового эквивалента, но – с некоторыми оговорками. В 2010 году вьётановскую скрипку Гварнери выставили на продажу, запросив 18 млн. долл. Если купят, это будет самый дорогой музыкальный инструмент в мире.

Еще одна фигура из той же области прекрасного. 15 февраля исполняется 140 лет со дня рождения русского и американского виолончелиста и дирижера Модеста Альтшулера (ум. 1963). Еще в конце 1890-х он обосновался в Нью-Йорке и создал там Русское симфоническое общество, оркестром коего руководил. И в 1915 году в Карнеги-холле, под управлением Альтшулера, впервые была исполнена симфоническая поэма Александра Скрябина «Прометей», причем с партией светомузыки в полном ее виде. И здесь уместно будет вспомнить знаменательные даты из естественных наук и высоких технологий. 15 февраля 1826 года родился ирландский физик и математик Джордж Стоуни (ум. 1911), автор термина «электрон». 15 февраля 1897 года немецкий физик Карл Фердинанд Браун опубликовал схему осциллографа; электричество стало зримым. 15 февраля 1934 года появился на свет швейцарец Никлаус Вирт, создатель многих языков программирования для компьютеров. А в этот же день года 1946-го в США публике показали работу ENIAC – первого в мире полномасштабного цифрового компьютера. Ну а в наши дни, как всем известно, на потомках этого аппарата можно и стихи писать, и музыку. Вот только они сами, без сочиненных человеком программ, делать это вроде еще не научились.

Ну а людям творческим надо из этих перемен извлекать уроки. Свое 75-летие отмечает 15 февраля художник Владимир Янкилевский, в сюрреалистической своей манере многое сказавший о взаимодействии гуманитарных и техногенных миров. «Город», «Атомная эпоха», «Анатомия чувств» – вот навскидку названия циклов его графики.Одной из серьезнейших проблем для современного художника он считает открытую информационную среду, ее глобальный масштаб. И здесь, конечно, самое время вспомнить о правозащитных идеях, о том, что не случайно у истоков их стоял физик Андрей Сахаров. Его жене, правозащитнице и публицисту Елене Боннэр, исполнилось бы 15 февраля 90 лет. Она ушла из жизни в 2011-м.

Информация, открытое общество... Незатертое имя, многими, увы, забытый человек – Николай Мацуев, литературовед-библиограф. Он родился 16 февраля 1894 года (ум. 1966). В течение многих лет из года в год выходили в свет составленные им библиографические указатели «Русская советская художественная литература и критика», он довел их до середины 60-х. Я гонялся за ними по букинистическим лавкам. Списки и списки, но их можно читать. Вся соль – в полноте: все без изъятия. Увы, в последнем выпуске зияют пробелы на месте Солженицына. К вопросу об открытом обществе.