ПИСАТЕЛЬ: Здравствуйте.
ИЗДАТЕЛЬ: Да.
ПИСАТЕЛЬ: Что "да"?
ИЗДАТЕЛЬ: Здравствуйте.
П: Я могу поговорить с издателем?
И: Да.
П: (Настойчиво.) Так я могу поговорить с издателем?
И: Вы уже пять минут с ним разговариваете.
П: Так это вы?
И: Да.
П: А это я.
И: Поздравляю.
П: (Возбужденно.) Это я вас поздравляю!
И: И вас также с праздником.
П: С каким?
И: Как с каким?
П: Вы не поняли. Дело в том, что я написал одну книгу.
И: Это хорошо.
П: Что хорошо?
И: Хорошо, что одну.
П: Я бы хотел... ну вы понимаете... это очень серьезный роман... о современности... а ваше издательство... в общем, я готов отдать его вам при условии...
И: Где он?
П: (Оглядывается.) Кто?
И: Роман?
П: А, роман...
И: Вы его не принесли, что ли?
П: Дело в том, что в наше время... не только рукопись... даже идеи крадут... мысли воруют...
И:...читают.
П: Что?
И: Мысли обычно читают.
П: Мысли? Ах да... Ну вот, вы меня сбили с мысли!
И: Было бы с чего.
П: С чего?
И: С мысли.
П: А-а. Нет, я хотел сказать, что сперва хорошо бы обговорить сумму! Объем денежного вознаграждения, так сказать! Процент с прибыли, который мне, как автору, причитается! Сразу скажу, что в издательстве "Бутафория" мне предлагали...
И: Сколько?
П: Сто!
И: За все?
П: За первый том.
И: А сколько всего томов?
П: Четырнадцать.
И: И?
П: Вы знаете, я скажу вам прямо...
И:...и желательно быстро.
П:...ваше издательство мне нравится...
И: Мне тоже.
П:...я читаю все ваши мысли...
И:...книги...
П:...что?
И: Не важно. Дальше.
П:...и мне кажется, что мой роман создан для того, чтобы выйти в вашей серии. Знаете, как он называется? Скажу вам по секрету. Только никому раньше времени, ладно? Снижает эффект! Роман называется "Страсть и пламень".
И: Просто "Буря и натиск" какие-то.
П: Вы угадали! Это название второй части.
И: С ума сойти.
П: Нет! Понимаете, там один немолодой профессор влюбляется в студентку, а она... ну, сами понимаете...
И: Оставьте рукопись - наш референт даст ответ в ближайшее время.
П: Вы опять меня не поняли! Я бы хотел обговорить сумму гонорара, прежде чем...
И: Поймите нас - мы не можем...
П: И не сомневайтесь даже! Роман гениальный! Я пишу его двадцать лет! Правда жизни! Подлинный сюжет! Россия в зеркале русской прозы! Подло обманутые надежды шестидесятых! Стыд и срам семидесятых! Позор и тщета власти восьмидесятых! Реформы! Обманутый народ! Беспредел! Позор и обман России девяностых!
И: Эк у вас - что ни год, то сплошной позор!
П: А как же, матушка?
И: Я? Матушка?
П: Вы только посмотрите...
И: Где рукопись?
П:...да причем тут рукопись...
И:...вы же роман написали...
П:...да черт с ним, с романом, - страна в руинах!
И: И об этом роман?
П: Да!
И: Где?
П: Что?
И: Роман.
П: Роман? Ах да, роман. Роман еще не дописан до конца, но я...
И: Да свидания.
П: Но я... при заключении договора мы...
И:...до свидания...
П:...и тогда я соберусь с силами и допишу последнюю, четырнадцатую главу...
И:...до свидания...
П:...она называется "Боль моя, Афганистан"...
И:...всего хорошего...
П:...место действия - пещеры Тора-Бора!
И:...всех благ...
П: Студентка бросает профессора, так и не ответив на его пристрастие! Почему, вы спрашиваете?
И: Я?
П: Потому что она влюбляется в террориста номер один!
И: Как это?
П: По телевизору! И она едет к нему! А за ней, бросив кафедру, едет профессор! Они встречаются в пещерах и выясняют отношения! Но! Но тут начинается американская бомбардировка...
И: Ясно.
П:...и они гибнут под развалинами...
И:...где?
П: Не перебивайте меня! Что "где"?
И:...роман.
П: Роман?
И: Роман.
П: Роман?
И: Роман.
П: Роман... роман... романроманроманра... Монро! Мэрилин Монро! Это героиня восьмой части моего романа! В этой части у меня хищный оскал империализма! Акулы капитализма пожирают талант и вдохновение! Но наши не сдаются! На помощь кинозвезде идут корабли Черноморского флота! Ракеты быстрого базирования...
И:...развертывания...
П: Какая разница! Ракеты с надписью "Отомстим за товарища Монро!" вторые сутки нацелены на Белый дом! Кеннеди под колпаком ПВО! Русские школьники пишут письма в защиту белокурого секс-символа киноэкрана! Советское правительство предлагает актрисе российское гражданство и бесплатное лечение от алкоголизма в клинике Ганушкина! Фабрика "Большевичка" готова принять ее на стажировку в цех по пошиву фартуков! В общежитии имени товарища Шверника уже приготовлена койка! Выданы талоны на питание!
И:... Алло! Типография? Что там с нашим заказом?..
П:...и знаменитая актриса соглашается! Да! Она согласна! Но как? Как вырвать кинозвезду из цепких лап поп-индустрии? И тогда за дело берутся генералы советской разведки! Им палец в рот не клади - они еще не такую собаку съедят, эти генералы! В стенах Лубянки вынашивается гениальный замысел - советская разведка решается на смелый шаг. Они хотят разыграть смерть актрисы от передозировки наркотиков - чтобы запутать ищеек ЦРУ!
И: И когда? Я говорю, когда вы напечатаете супер?
П:...вы понимаете? Секретность! Строжайшая тайна! Тридцать пять тысяч красных курьеров по-пластунски расползаются во все концы света, чтобы заняться подготовкой акции века! Советские спутники следят за каждым шагом товарища Монро. Космонавты шлют пламенный привет из своих металлических скафандров! На Луне все готово для начала операции! С Марса сообщают о готовности номер один... Что на Венере? Ага! Я вижу, что и на Венере все в порядке! И тогда солнце... солнце... нежно с морем прощалось... в этот миг ты призналась...
И: Алло! Марина Константиновна? Нет? Я хотела бы поговорить с начальником цеха. Да, бумага та же. Предоплата как обычно. И когда мы можем забрать тираж? Но мы же договаривались! Послушайте, сколько можно! У нас тоже график! Уже назначена презентация! Автор? Хорошо, я скажу автору! Пусть сам склеивает свои книжки? Хорошо! Нет, сразу! Двадцать экземпляров! Одна бутылка и одна коробка! А вальцовка? Тоже вручную? Да вы с ума сошли! Он же старенький! Да! Да-да-да! Договорились! Едем!!!