Евгений Лесин Любовь, зачем ты мучаешь меня? – надпись, как говорят, на стене женского туалета в кожно-венерическом диспансере. Самое место. Кто там любовь выдумал, чтобы не платить денег? Они, гады. Русские писатели. Куприн да Леонид Андреев. Горький опять же. На дне каждому хочется побывать, но временно, с экскурсоводом. Где ты, Вергилий? Нет ответа.
Честный человек, уж если опустился, не поднимается.
Писатели честными не бывают. Их профессия – лгать. Тьмы низких истин нам дороже...
Художники – другое дело. Вот, скажем, Том Пултон. Публикуй он свои рисунки... э, ну скажем так, фривольного содержания при жизни – сказали бы: порнограф. Теперь не так. Чулочки, подвязочки, ах, винтаж, плавно перетекающий в антиквариат. Порнуха минувших дней уже как бы и не порнуха.
Сейчас, например, и Ивана Семеновича Баркова издают академически. А раньше, в примечаниях, скажем, к собранию сочинений Пушкина, писали просто – поэт-порнограф. А ведь их жизнь и судьба весьма схожи. Скабрезное занимало малую лишь часть. В основном была серьезная служба, серьезное же творчество, уважение сограждан. Поделки и шалости и Пултон и Барков так и считали – поделками и шалостями. А вот поди ж ты – Барков остался в веках. Именно скабрезностями. И Пултон, хоть и мало известен, но все, чем известен, – тоже скабрезности.
Я, когда искал, чем проиллюстрировать статью Заславского о Пултоне, немало помучился. Неформат. Не для газеты. То, что вы видите, – единственная, по-моему, картинка во всей книге, где персонажи одеты. Хотя и у них, признаемся, – любовь. Физическая, конечно.
А другой и не бывает. Все прочее – литература и сублимация. Как там у Есенина? Наша жизнь – поцелуй и в кому. Ну, или что-то вроде. Когда страсть не до точных цитат.
Пултон, впрочем, как раз приверженец точности. Зато американский поэт и гамбургер Гальпер – страстен. У него все любят всех. И все ненавидят всех. Любовь зла. Любовь зла и добра. Фразу, кстати, можно понять двояко. Любовь – чувство злое, доброе. А можно и так: зло влюблено в добро. И то и другое верно.
«Любовь зла», – грустно подумала козочка. Или почувствовала. Или посочувствовала?
