То, что внизу и рядом

Татьяна Бек. Узор из трещин: Стихи недавних лет. - М.: Аналитика, 2002, 112 с.

"Кривой автопортрет на фоне кривой яви" - называет свое творчество Татьяна Бек. Евгений Рейн в предисловии выражается еще более туманно: "Стихи Татьяны Бек произрастают из глубокого внутреннего слоя и стремятся куда-то вверх и вдаль". Что там - наверху и вдалеке - никто не знает, а здесь┘ А здесь: "Я надвину беретку мамину, / Макинтош подпояшу вервием - / И почапаю в Рощу Марьину, / Распевая в мажоре "Реквием": / - О, звезда моя грандиозная, / Полоумная, неугодная, / Корабельная, тепловозная, / Самолетная, пешеходная┘"

В книге собраны не только стихи, но и, как уверяет аннотация, "лирическая проза последних лет". Прозы, откровенно говоря, немного. Текст для журнала "Знамя" - по поводу вручения журнальной премии. Он же, кстати, и послесловие, точнее - автопослесловие. И небольшой фрагмент не столько лирической, сколько мемуарной прозы (полагаю, это только начало, во всяком случае, я с интересом прочел бы продолжение). Итак, проза поэта. И вот как это делается. "В первый класс я пошла в школу # 144, а учительницу звали Евгения Терентьевна. Больше не помню ни-че-го". Где здесь, спросите, поэзия-то? А вот где: "Нет, кое-что помню". И далее - подробно и обстоятельно - о школе, об "ужасах детства". О следующей школе, # 152, учительницей в которой была Лидия Николаевна. Ее (Лидии Николаевны) учениками были, еще до войны, Зоя и Шура Космодемьянские. Потом ШРМ - школа рабочей молодежи. И пр. и пр. В этом и состоит проза поэта - ничего не помню! Но кое-что┘ и - дальше уже нет удержу. Такова, впрочем, не только поэтова проза, таковы вообще поэты. Не знают - куда их заведет речь, воспоминания, кривые и прочие автопортреты.

Стихи, наверное, и впрямь стремятся куда-то вверх и вдаль, да только и читателю, и автору куда интереснее то, что внизу и рядом. Бек не скрывает своей привязанности к моменту, к приметам времени: живой человек должен оставлять живые следы, живые памятники. Все остальное, все, что вне времени, - и впрямь пижонство.

Татьяна Бек - несмотря на вычурность, изощренность, утонченность стиха - бесконечно далека от этого самого пижонства. Да, слова завораживают, да, половина стихов - смесь заклинания и молитвы, но все равно: исповеди здесь гораздо больше, чем заповеди. Перед нами лирический дневник, а не магические письмена. Магия (если она вообще возможна в стихах) присутствует незримо, неразличимо. Только так, кстати (исподволь, незаметно), она и может воздействовать на людей. Читателей, слушателей, сочувствователей.

А Бек, конечно, страстно ищет сочувствия - отсюда и приметы времени. Мы с вами одной крови, уверяет автор, из одного теста, так дайте же мне рассказать то, что я чувствую. Ведь то же самое сейчас (вчера, завтра, когда-нибудь) чувствуете и вы. "Се человек. Влюбляется, и врет, / И делает запасы из варенья. / ┘Вниз головой - и задом наперед / - и руки-крюки - и┘ Венец творенья!" А что, разве не так?