Картошка с кислым молоком

<>Майлз на Гапалинь (Бриан О'Нуаллан). Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди: Скверный рассказ о дурных временах. / Пер. с ирланд. А.Коростелевой - СПб.: Симпозиум, 2003, 176 с.

Бриан О"Нуаллан, он же - Флэнн О"Брайен, он же - Майлз на Гапалинь - ирландский прозаик поколения 1940-1950-х годов, современник Патрика Каванаха и Шона О"Фэлана, - за последние три года второй раз издается в "Симпозиуме". Два его романа - "О водоплавающих" и "Трудная жизнь" - в 2000 году были выпущены отдельным томиком. Теперь настала очередь "Поющих Лазарей" - очень национального, очень иронического и пародийного повествования, замысел которого родился в 1940 году в контексте Гэльского возрождения. Дело в том, что еще в конце XIX века в Дублине была создана так называемая Гэльская лига, куда вошли борцы за восстановление исконно ирландского языка, литературы и культуры. Ирландия до сих пор воюет с Англией за независимость, хотя официально получила ее уже в 1920 году. Поэтому "Поющие Лазаря" остаются для ирландцев чуть ли не настольной книгой.

Считается, что О"Нуаллана на литературное творчество благословили не кто-нибудь, а сами Беккет и Джойс. Оно и понятно: О"Нуаллан наследует первому в абсурдистской технике развития сюжета, а второму в обращении к мифологическому наследию страны. Мифы оживают под пером О"Нуаллана. Угадывается в "Поющих Лазарях" и знаменитое сказание о плавании Малдуна, и традиционная для ирландского фольклора тема охоты на свиней и вообще охоты, поиска клада, одурачивания пришельца из далеких мест, опять же - мотив дружеской праздничной попойки с непременной дракой после, поднимания всяких тяжестей вроде куска скалы наперегонки друг с другом. В общем, "Поющие Лазаря" - это смешной роман. Это даже больше, чем просто смешной роман. Это - пародия. И об этом толково пишет в конце книги признанный исследователь творчества O"Нуаллана Брендан О"Конайре.

Писатель, несмотря на то что его собственный отец участвовал в движении по национальному возрождению, крайне скептически смотрел на все эти попытки ученой интеллигенции привить простому народу любовь к их родному языку и культуре. Простой ирландский народ в середине прошлого века жил очень и очень бедно и действительно, как причудливые герои "Поющих Лазарей", частенько едал одну картошку с кислым молоком три раза в день, спал в одном помещении со скотиной и не носил обуви все четыре сезона в году. Он был беден, как Лазарь. Но он таки пел, потому что не знал иной жизни и не хотел ее знать. В Ирландии в конце XIX - начале ХХ века началось что-то вроде нашего русского народничества с его непременным хождением в люди и столь же непременным разочарованием в этих "носителях прекрасного и истинного". Писатели круга возрожденцев изображали свою страну идиллически, упиваясь простотой нравов ее населения и провинциальностью уклада. И больше всего в этом преуспел Томас О"Крохан, автор "Островитянина" (1929 год), который автобиографически описывал быт фермера и рыбака. Именно против этой книги в основном и направлен сатирический пафос "Поющих┘" - все их гиперболы и метафоры. Вообще юмор у ирландцев ну совсем особенный: русскому его понять сложно, хоть и ясно, что дело имеешь с талантливым произведением. Но О"Крохана вряд ли в России знают настолько, чтобы оценить всю прелесть и тонкость гапалиневской издевки над его книгой. А без этого "Поющие Лазаря" так и остаются красивым, причудливым гобеленом, похожим на тот, что на обложке русского издания. Ты на него смотришь, тебе он нравится, но ты не можешь поверить в правдивость и объемность живущих в нем героев. Ирландцы, наверное, смеются. Но нам все больше как-то неловко: книга-то известная и автор тоже, а ничего не понятно. Понятна главная идея: не надо идти к народу с тем, чтобы указать ему на его же сокровища. Мол, цените больше. Пусть себе народ существует и поет. А частности тонут - то ли в переводе (О"Нуаллан написал "Поющих Лазарей" на ирландском, потом их перевели на английский, а уж потом с английского на русский), то ли в общем отсутствии полноценного контекста ирландской переводной литературы у нас в России. Есть, конечно, Б.Шоу. Но к О"Нуаллану он мало имеет отношения. Так что любителям слыть интеллектуалами рекомендуется "Поющих Лазарей" читать. А статью О"Конайре так прямо заучивать наизусть. Тем же, кто хочет разобраться по-человечески, - немедленно в библиотеку! Поднимать предания ирландской старины и узнать раз и навсегда, почему маленький народец покинул земли людей и почему два раза в год он все-таки выходит из холмов и поет.