Уберите поэта из интернета!

Писатель мается. Он понимает, что без контакта с читателем существовать нельзя, но где его теперь взять, читателя? Презентации дороги и редки, общение случайно, времени ни у кого ни на что не хватает. Идеальное решение проблем – сеть. Там, кажется, и живет искомый читатель.

Так ли это на самом деле? Чтение литературы – осознанный акт. Выбор. Усилие, требующее полной отдачи. А интернет – вещь по определению а) необязательная, б) не имеющая границ, начала и конца. Выбор темы для чтения, для обсуждения в сети – независимо от интеллектуального уровня пользователя – до известной степени экспромт, хаос, случай. Но главное: интернет рождает особую культуру чтения – назовем ее «снисходительной». Чтение в режиме просматривания, чтение в режиме выхватывания тезисов.

Комментирование комментирования комментирования рождает соответствующую привычку и отношение к миру, к слову. Когда писатель начинает взаимодействовать с виртуальной средой, он сам заражается этой снисходительностью. Перестает претендовать на собственную уникальность, надмирность. Потому что в интернете все строки – и ты это хорошо понимаешь – уравнены в правах. Ни одно слово не важнее другого. От этого у посетителей сетевых сообществ вырабатывается особое, «демократичное» отношение к слову. А литература по сути своей недемократична. Она – захватчица и агрессор. Не терпит соперниц и требует максимальной концентрации на себе.

Наблюдаем рождение литературы, посвященной или написанной под влиянием духа сети. Новый сборник прекрасного и любимого мной поэта Всеволода Емелина. Одни названия чего стоят. Из цикла «Моя сетевая лирика». «По материалам сетевых новостей». И еще одно, без названия, вот такое начало: «Покидая твой сайт, дозвонюсь я тебе, Родионов┘»

Но это ладно. Больно другое. Целый корпус стихов, посвященный недавним актуальным событиям (а это, между прочим, главный конек Емелина), революция в Киргизии, на Украине, смерть Масхадова, скандал Киркорова–Ароян описаны как бы свысока и наспех, в пресловутом режиме онлайн. Не отозвались события болью в сердце поэта, а лишь описаны.

От Емелина ждали мы какой-нибудь «Баллады об оранжевом цвете» – а получили про Тимошенкину косу стишок. Причина проста. Глядя сквозь призму интернет-сообществ и комментариев, невозможно сохранять эпическое отношение к миру. Надышавшись интернетом, писать начинаешь с учетом вот этой самой всеядности, относительности всего на свете.

Писать хорошо, «учитывая многообразие» даунов и уродов, невозможно. Интернетом нужно пользоваться, но его нужно уметь и посылать на три буквы. Быть с народом – не значит по новостям мышкой щелкать. Дорогой Всеволод, не ходите в интернет. А ходите по улицам, мимо храмов с колоколами, мимо бомжей и старух, мимо нас, убогих, кому только стихи ваши и греют душу.