ИСПОДЛОБЬЯ Требуются писатели?

В наше время пишут, кажется, все – звезды эстрады и депутаты, успешные адвокаты и профессора, главврачи и... Список людей самых разных профессий, вдруг решивших стать «немножко писателями», можно продолжать до бесконечности. Критики, как правило, над ними потешаются и даже глумятся, каждый раз упирая на народную мудрость: «Не садись не в свои сани».

Возникает, однако, вопрос: кого сегодня называть профессиональным писателем? Если считать критерием диплом об окончании Литературного института имени Горького или хотя бы просто филфака любого вуза, получается как-то глупо. С одной стороны, масса людей с гуманитарными корочками давно переквалифицировались в управдомы. С другой – при таком подходе современная литература резко оскудеет. Потому что, например, у Беллы Ахмадулиной литинститутский диплом есть, а вот, скажем, Василий Аксенов в свое время окончил Ленинградский «мед». Владимир Сорокин – Московский институт нефти и газа имени Губкина, в просторечии «керосинку», где приобрел специальность инженера-механика. Виктор Пелевин – выпускник Московского энергетического, а в Литинституте учился, но так и не доучился. Так что стать писателем отсутствие нужных корочек никому из них не помешало.

Можно считать литератором-профессионалом того, кто живет литературой в буквальном смысле, то есть кормится и поится исключительно за ее счет. Тогда в первые ряды выдвигаются авторы однодневных, зато коммерчески востребованных детективов, боевиков, дамской прозы и прочей словесной попсы. Да, литературой их творения можно считать очень и очень условно, зато массовый читатель постоянно голосует за них рублем и дает возможность их авторам продолжать в том же духе. И продолжать вполне успешно – в материальном, разумеется, плане.

А «настоящим» писателям остается угрюмо ностальгировать по старорежимным временам, когда человек с членским билетом СП СССР часто и охотно (не бесплатно же!) творчески встречался со своими читателями (и нечитателями) на заводах, в библиотеках и школах, после чего имел законное право на отдых в Коктебеле, Малеевке, Переделкине... эх, да что там говорить! Конечно, объявлений «Требуются писатели» и тогда нигде не наблюдалось, но избравшие литературную стезю и достигшие определенного уровня (того же членства в писательском союзе) имели свой кусок хлеба с маслом и уверенно смотрели в завтрашний день. Правда, о том, каким это светлое писательское будущее окажется на самом деле, вряд ли догадывались.