Дама и монологи

Ведрана Рудан. Ухо, горло, нож: роман/ Пер. с хорв. Л.Савельевой. – СПб.: Амфора, 2008. – 288 с.

Русские издатели дали книге подзаголовок «Монолог одной вагины», отсылая к недавно вышедшим у нас «Монологам вагины» американки Ив Энцлер. «Ухо, горло, нож» Ведраны Рудан (р. 1949 г.) – это монолог Тонки, «женщины пятидесяти с гаком», в которой течет сербская и хорватская кровь, у нее бессонница, и она смотрит телевизор. Коротая время до семи утра, пока не придет ее возлюбленный, она рассказывает нам о себе. О том, что собирается бросить мужа, который сейчас в Любляне, ради более молодого Мики и выйти за него замуж. Она ежеминутно отвлекается от основного сюжета, ее истории множатся и ветвятся, причем каждая следующая столь же важна для узора, как и предыдущая.

Рассказывает героиня о муже Кики, любовнике Мики, подруге Элле┘ События происходят на фоне балканской войны: «Я бы хотела, чтобы вы услышали мою историю, только не надо думать, что все это из-за войны. Что раньше я была другой. А потом началась война, и у меня поехала крыша. У многих тогда поехала крыша, и у меня тоже. PTS. Посттравматический синдром. Ладно. Чтобы получить что-то «пост» травмы, нужно сначала получить травму. Хорошо. Я расскажу вам свою историю. И вы можете думать что угодно, но если моя история – это травма, она и ваша травма тоже».

Да, дело в войне. Поэтому Тонка и мечтает распрощаться с прошлым, в котором тридцать лет прожила с мужем, и уйти к молодому Мики. Дело в войне и в том, что она постоянно смотрит телевизор: «Может, конечно, и война виновата. Может, все эти смердящие трупы на экране и в газетах заставили понять, как мало нужно для того, чтобы ваше двадцатилетнее или сорокалетнее, или пятидесятилетнее тело превратилось в гору червей. <┘> Поэтому и ухожу от Кики к Мики. Мики молод. Может, он дальше от смерти».

Война из фона превращается в главную тему романа: разлад в семье, отчуждение поколений, непонимание между полами, межнациональные распри. Рефреном через всю книгу проходит фраза «А что они с нами делали?!» (хорваты о сербах). Тонке, чей отец серб, несладко в Хорватии во время войны: ведь ее прошлое определяет и настоящее: «Но я не чувствую себя сербкой. Я не сербка! Я не сербка! Я не сербка!» – повторяет она, словно заклинание, как повторяли подобное и многие другие, кто скрывал свое происхождение, например, ее подруга Элла. Тонка откровенна и неполиткорректна: «Я негров не люблю. Да. Не люблю негров. Не люблю тех, кто проигрывает. Аутсайдеров. Людей, которые вынуждены улыбаться. И быть приличными. Я не люблю и сербов, которые живут в Хорватии. <┘> Ну┘ потому что┘ потому┘ дело в том, что и я «с Корчулы». Теме войны, разлада, непонимания посвящены абзацы, страницы, главы, она проступает даже в «мирных» эпизодах: «Я свидетель: на войне люди чувствуют себя очень комфортно. Подавляющее большинство людей. Все нормальные люди всегда чувствовали себя на войне хорошо. Хорошими. Именно хорошими и справедливыми. Почти все».

Для Тонки нет запретных тем и слов. Так, она много и подробно рассуждает о мужчинах и женщинах. В этом смысле это очень женская книга: «Мужчины меня просто в принципе не интересовали. Они какие-то предсказуемые. Тоска зеленая».

Хотя героиня Ведраны Рудан говорит много и быстро, она внимательна к словам, играет ими, любуется: «Угрызения» – вот прекрасное слово!» или «Это определенно не моя чашка чаю, как сказали бы англичане и знатоки английского языка». В ее речи то и дело мелькают набившие оскомину – в первую очередь ей самой – бренды: «Смотрю на часы, которые мы купили в Икее», «Я лежу на кровати, на мне пижама Кики. Полосатая. Бенетон», «проклятое нестле», «дочь вся в армани». Современная женщина, семья которой живет от продаж контрабандной одежды. Так что волей-неволей она разбирается в моде.

Концовка сюжета про Тонку неожиданна. Как и последняя глава, набранная другим шрифтом, ключ к буквальному смыслу названия «Ухо, горло, нож». Это рассказ немолодой хорватки о зверствах сербов, которые сожгли ее село, дом, мужа-инвалида. Она осталась жива, потому что пряталась неподалеку. «Нет, не надо каждого серба считать за злодея. Есть и хорошие люди». И вот итог ее рассказа: «Я первого ноября приехала в Загреб. Так, когда я в Загреб приехала, я целый месяц в себя прийти не могла. Потом я была в гостинице, в Ловране. И сама толком не знала. До каких пор там буду. И куда мне потом».

Так о чем эта книга?.. Что хочет сказать Тонка своими бесконечными историями про вожделение, секс, измены, вражду?.. В чем, говоря ее словами, «послание» романа? В том, что жизнь хрупкая и короткая и жить надо здесь и сейчас. В том, что надо уметь прощать, чему она и учит свою подругу Эллу. Потому что обиды часто приводят к непоправимым вещам.

Книга мастерски переведена Ларисой Савельевой, известной отечественному читателю своими переложениями текстов Милорада Павича, Горана Петровича, Мате Матишича и многих других сербских и хорватских авторов.