Сегодня так станцевал, а завтра иначе

Михаил Мейлах. Эвтерпа, ты? Художественные заметки. Беседы с артистами русской эмиграции. Том I: Балет. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 768 с., ил.

Помимо основного корпуса интервью в книге известного филолога и писателя собраны его заметки о балете, архивные фотографии, в конце дан указатель упоминающихся имен и балетов. Герои первого тома – дягилевские балерины, солисты «Русских балетов Монте-Карло», всемирно известные танцовщики и хореографы (Рудольф Нуриев, Михаил Барышников, Наталья Макарова, Ролан Пети, Джон Ноймайер).

В предисловии Мейлах рассказывает о том, что когда в 1989 году у него появилась возможность выезжать за границу, а в 1994-м жить во Франции, то он стал записывать на диктофон свои разговоры с людьми искусства. «Запад в России» и «Россия на Западе» – так характеризует автор свой угол зрения. Мейлах встречается со своими героями в России, Америке, чаще в Европе. «Где только не происходили эти беседы: в нью-йоркских и парижских квартирах и загородных домах, в кафе и гостиничных номерах, в автомобиле, в самолете, по телефону, в артистической уборной или на сцене после спектакля!»

Каждую большую главу – в книге их шесть – открывает авторское вступление, глава делится на подглавки. В предисловии к III главе автор пишет о том, как формировался круг его собеседников: «Если в предыдущих разделах я в большой мере стремился к некоей гипотетической полноте охвата, стараясь успеть собрать драгоценные свидетельства участников «Русских балетов» (за два десятилетия, пока оформлялась и печаталась эта книга, многие из моих собеседников ушли), то здесь и в последующих выбор материала определялся иначе: дружескими связями, как в случае Пьера Лакотта и Гилен Тесмар, впечатлениями от увиденных спектаклей, но больше всего сознанием роли «русской составляющей» в формировании таких художников, как тот же Лакотт и Ролан Пети, или балетных трупп, таких как Канадский или Нидерландский балет».

Спускаемый аппарат корабля "Союз" после посадки. Фото из архива NASA

Беседы – в книге их около 70 – сделаны в период с 1989 по 2007 год, причем последние интервью взяты, когда рукопись была уже в производстве. В конце каждого текста указано, где (город) и когда (год) состоялась беседа. Некоторые разговоры продолжались в течение нескольких лет. Так, в период с 1989 по 2006 год автор трижды встречался в Монте-Карло с Марикой Безобразовой, эти беседы объединены в единый разговор. А диалоги с Еленой Чернышовой оформлены как два отдельных текста, разделяет их помимо обозначения даты и места (1992, Вена и 2006, Петербург) авторское пояснение о том, что произошло в жизни героини за это время.

Объем опубликованных диалогов от двух до 14 страниц. Разговор в них идет не только о самом собеседнике, но и о тех известных людях, с кем он работал, общался или про кого слышал. Панорама некоторых интервью охватывает почти всю жизнь героя – от начала до его впечатлений от современного балета. Некоторые тексты посвящены третьим персонажам: тема встречи с Рэйчел Камерон – Тамара Карсавина. Обычно краткие вопросы Мейлаха перемежаются развернутыми ответами героев, которые иногда переходят в монологи на несколько страниц. Исследователя интересуют не только «профессиональные воспоминания, но и судьбы артистов, часто поразительные┘». С «балетными» разговор идет в основном о профессии, в остальных диалогах больше «личного», «человеческого». Так, в главке «Вокруг Лифаря» о нем вспоминают жена брата, внуки друга. Мейлах пишет: «...как и можно ожидать, самые интересные разговоры получились с друзьями или с теми, кого я хорошо знал...» Так, с Барышниковым он беседует о Бродском, с которым оба дружили, ресторане «Русский самовар», Ростроповиче.

Перед читателем проходит несколько поколений людей балета. Ко времени интервью карьера героев двух первых глав давно закончена, в разговоре с автором они вспоминают детство и расцвет, период от 1910-х годов до времени беседы (с 1989 по 2007 год), своих учителей, партнеров, учеников. Они – посредники между настоящим (времени автора и читателя) и прошлым (времени своего рассказа) и чувствуют себя частью прошлого. Автор о Тамаре Чинаровой: «В отличие от многих других своих старых товарищей она говорила не только о прошлом, но и о настоящем». На момент выхода книги многих собеседников Мейлаха из двух первых глав уже нет в живых. Герои остальных разделов значительно младше, но и их творческий расцвет позади, они больше не танцуют, занимаются постановкой балетов, руководством балетными труппами и т.д. Вторая часть книги посвящена настоящему (времени героев, автора и читателя), ставшему уже недавним прошлым.

Интервью – жанр сиюминутный, мимолетный, ускользающий, этим он напоминает искусство балета. Вчера человек дал такое интервью, сегодня совсем другое, сейчас он так станцевал, завтра – иначе. Мейлах выполняет в своей новой книге мемориально-документирующую роль, создает историю, переводя устные рассказы на бумагу, более того, собрав их в книгу, где они формируют контекст и только выигрывают от соседства друг с другом.