Про то, как автор стал персонажем

Про художника Ивана Горбачева.
– СПб.: Красный матрос, 2010. – 88 с., ил.

Чем интересны художники-примитивисты? Я имею в виду примитивистов настоящих, природных, тех, кого еще называют «народными художниками», а не тех, кто нахватался постмодернистских концепций и наловчился им подражать. Я имею в виду живописцев-самоучек, которые исключительно по велению непостижимой души пришли в изобразительное искусство петлистыми тропами судьбы, пришли, потому что без этого не могли жить. Не могли выжить. Ведь для них живопись стала не ремеслом и даже не творчеством, а единственно возможной отдушиной, без которой – все, кислородное голодание и быстрая смерть┘

Такие художники неспособны лукавить в своих произведениях, не говоря уже о том, чтобы врать. В своей наивности, в своей бесхитростности они изображают мир более правдиво, чем просветленная оптика самого навороченного фотоаппарата. Поскольку они, с одной стороны, как настоящие художники изображают не только внешнюю поверхность предметов, но и их внутреннюю сущность, а с другой – в своей наивности не способны ее «подчищать» в угоду чего-либо. На своих картинах такие художники запечатлевают и тем сохраняют истинный срез времени – без прикрас и коррекций.

Не картина, а энциклопедия русской жизни. Иван Горбачев. У голубого экрана, 1976

Таков Иван Горбачев из городка Боровичи Новгородской области. Сквозь каждую его картину проступает российская советская история – неискаженная ни левой, ни правой, ни коммунистической, ни антикоммунистической пропагандой.

Неудивительно, что его творчество привлекло внимание Михаила Сапего, возглавляющего «карманное» издательство «Красный матрос», кстати, в этом году отмечающее свое 15-летие. Он неоднократно заявлял своей первостепенной целью – запечатление и сохранение «уходящей натуры», фиксацию примет времени, советского времени. Не случайно добрая половина книг издательства носит названия, начинающиеся с предлога «про»: «Про Ленина, «Про Чапая», «Про Льва Толстого», «Про Северный полюс», «Про шпионов», «Про крестьянку Михайлову». Вот и эта книга, в которой под одной обложкой соединены альбом репродукций художника и его воспоминания «Нет рая на земле, когда будет – неизвестно», предваренные рассказом Михаила Сапего, Игоря Шушарина и Дмитрия Дроздецкого, в нарушение всех библиографических правил носит название «Про художника Ивана Горбачева». В выходных данных нет автора. Его рукопись дается без какой-либо правки, как говорится, в соответствии с «авторской орфографией и пунктуацией». Но это – слабо сказано. Текст изобилует несогласованиями, а иногда смотрится вообще как поток сознания. И это не литературный прием, а именно самый настоящий поток сознания. Так что этот текст – документ, исторический экспонат. Подобно тому, как некоторые картины Ивана Горбачева – экспонаты краеведческого музея. Поэтому нарушение библиографических правил уместно и даже правильно: Иван Горбачев не автор этой книги, а ее персонаж, герой. Он отпечатался в своих картинах и своих воспоминаниях подобно тому, как живые представители ушедших эпох отпечатались в камне.

Трогательно и самоиронично. Иван Горбачев. Автопротрет на козле, 1982 г.

Иван Никитич родился в 1923 году в многодетной и трудолюбивой крестьянской семье, можно сказать, зажиточной – ведь все от мала до велика постоянно трудились. Нетрудно догадаться, что произошло с ней в 1931 году┘ «Приехали из района двое на лошадях к нам в хутор и с ними еще понятой из близ лежавшей деревни на конфискацию имущества, скота, построек и все начисто отобрали, а когда они подходили к дому, то у крыльца на них лаяла собака наша, и тот человек у которого был наган в нее пульнул. Она взвизгнула и все, он чувствовал себя начальником». Отец и старший брат просто пропали, а мать с пятью детьми сослали в Кемеровскую область, где они жили сначала в общем бараке, потом в землянке, затем в срубе с одним окном. Дети попрошайничали, собирали «дары леса» – просто удивительно, что выжили. В 1935-м вернулись в родные края, начали строить жизнь сызнова┘ Только обустроились – война. Из огня да в полымя. Иван Горбачев на войне был санитаром, а это пострашнее, чем быть солдатом. Солдат – то в атаке, то в окопе, а санитар беспрерывно должен лезть под самые пули, чтобы выносить с поля боя раненых. Но и здесь Горбачеву повезло – выжил, вернулся с искалеченной правой рукой. Полуразговорные-полунеграмотные обороты речи особенно жутко передают атмосферу: «┘мне сделали перевязку, наложили шину из проволоки, и оставили до утра», «┘повезли вдоль насыпи на телеге, несколько человек было, телега прыгает, а мы от боли вопим, в руке у меня перебита кость, и они друг друга касались и было больно». Сколько таких инвалидов сгинуло в первые годы мирного времени – не нашли опору в жизни. А Иван Никитич нашел ее в живописи. Он еще в детстве рисовал лучше всех в классе, а тут начал последовательно разрабатывать левую руку и писать маслом┘ Его картины прекрасны – от них исходит свет чистой художественной правды, которой нет у профессионалов┘

Разврат или идилия? Иван Горбачев. Нет покаянья на земле, 2002

Первая персональная выставка Ивана Горбачева состоялась только в 76-м году. Сейчас его картины «хранятся в Государственном музее художественной культуры Новгородской области, Боровичском краеведческом музее, в Суворовском музее в селе Кончанское, в районных краеведческих музеях, в многочисленных частных собраниях в России и за рубежом». Его навещают художники-митьки, признавшие в нем родственную душу┘