Петит

А АЛЬМАНАХ ХВАЛИЛИ

Роман Сенчин.  Изобилие: Рассказы.
– М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. – 224 с. (Уроки русского)

«Двое высоких, хорошо одетых парней. С приятными лицами┘ Андрей коротко размахивается и крепко бьет Генку молотком по затылку раз и второй». Генка – маргинальный пьяница, бредет от магазина, хамит прохожим: «Рздись, ёптель! Дорогу, бляха!», требует курить – вот и нарвался. Название рассказа – «Очистка». Оказывается, Роман Сенчин не сегодня сурово сосредоточился на социальной реальности.

Короткие рассказы сборника «Изобилие» числом больше трех десятков, самый ранний 1993 года, самый поздний – 1999-го, обнаруживают жесткую волевую руку, выстраивающую каждую сюжетную конструкцию. Роман Сенчин словно демонстрирует истоки своего теперешнего статуса.

Есть рассказы автобиографичные – например «Сеанс». Молодой человек крадется к девушке в общежитие музыкального училища, удачно минует вахтершу, остаются наедине, ждешь реализма┘ А он: «Статейки┘ Я могу большее. Могу, хочу большего! Понимаешь, нет? Полтора года альманах выпускал, один, на печатной машинке, через копирку┘ Просил, давайте по-нормальному, хоть на ксероксе! Деньги, деньги┘ А альманах хвалили┘ Устал я, бросил – и никому ничего, как бы и не было┘ «Пей водку – вот и все, что тебе предлагают. Пей и не лезь». Вот и все». А вот условно военные рассказы производят впечатление ирреальности. Будни войны: пленные, по-видимому срочники, после боя закапывают мертвых. Потом обреченно встают на краю могилы. «Пленные сбились в кучу. Из вереска вылез увечный и прибился к своим, непрерывно качая распухшую руку┘ Ударил дружный залп короткими очередями». То ли приднестровский конфликт, то ли еще какой┘ Странный рассказ «Под сопкой» – о современной гражданской войне где-то за Уралом напоминает полуфантастику – не магический же реализм? – Ильдара Абузярова и сновидческие войны Кирилла Берендеева («Осколки»). Что если это реализм, пусть и новый? Лучше не думать.

Порой вашему обозревателю попадают в руки тоненькие, на нищенской бумаге, в мягких обложках, недооформленные книжки, которые невозможно рецензировать: писалось не для читателя и уж точно не для критики – для себя, для друзей... Сборник ранних рассказов Романа Сенчина – датами, полной и тяжелой безысходностью, ощущением того, что герои, в огромном большинстве молодые люди, потому так ошеломляюще искренни, что ровно ничего не имеют за душой, – похож на эти тонкие книжки. Где, в каком городе живут герои Сенчина? Ясно, что «в нашем», не в столичном. Но когда полупомешанный молодой человек настойчиво выспрашивает у случайной женщины ее имя, а потом жует его: «Лариса┘ Ла-риса┘ Ла-ри-са┘» и уходит, ничего не объяснив, «бодро подбрасывая носками ботинок палые листья» («Имя»), плотная, добротная ткань реализма трещит и рвется, и выпрастывается из-за нее, становясь очевидным, порыв куда-то прочь, далеко-далеко, где тоска по другой жизни, по сочувствию и пониманию, по настоящему своему дому в конце концов будет утолена.