Следует жить

Владимир Гопман Валерий Генкин. Санки, козел, паровоз: Роман.
– М.: Текст, 2011. – 431 с.

Книга Валерия Генкина – воспоминания героя о своей жизни начиная с детства, о родных и близких. Дедушки и бабушки, папа и мама, дяди и тети, племянники, их друзья, друзья героя, его одноклассники, его однокурсники┘ Каждый из них независимо от полноты участия в повествовании отчетливо индивидуализирован – психолог Генкин отменный, может показать человека с помощью одной-двух выразительных деталей. Перед нами проходят различные исторические эпохи из жизни страны – с 1920-х годов, на которые приходится юность родителей героя, и вплоть до начала ХХI века.

Сквозного сюжета в романе нет (воспоминания – самые, пожалуй, капризная материя: какая-либо картина прошлого вызывает в памяти по ассоциации иные, которые могут отстоять друг от друга подчас на десятки лет), но есть нечто неизменное, к чему герой возвращается постоянно. Это воображаемые беседы с давно ушедшей из жизни женой.

Книга Генкина написана непросто – и читать ее непросто, она требует усилий, чтобы ее «распробовать», понять, что в ней вместо сюжетной завлекательности есть завлекательность интеллектуальная, напряженность духовного поиска. Эта проза напоминает многолетний коньяк, который нельзя пить залпом, как низкосортный алкоголь. Ее надо смаковать – абзацами, даже фразами; и, читая именно так, вы становитесь соучастником действия, понимаете и разделяете тревоги, горести и радости героя.

У героя, свободно переходящего из настоящего в прошлое, свои отношения со временем. Отношения эти можно было бы описать словами Николая Бердяева «Воспоминание не есть сохранение или восстановление нашего прошлого, но всегда новое, всегда преображенное прошлое».

Время в романе Генкина воссоздается с помощью множества деталей вещественного мира прошлых десятилетий – прежде всего примет быта, повседневной жизни: плавки на тесемочках, чтобы снимать под трусами, кровать с никелированными шариками, деревянный грибок для штопки, ватная собака, в которую втыкались иголки и булавки┘

Каменный мост соединяет прошлое и настоящее Фото Андрея Щербака-Жукова

Несмотря на мозаичность (неизбежную) воспоминаний, книга Генкина – целостное произведение. Достигается это благодаря авторской интонации, в которой соединяются перехватывающая горло исповедальная откровенность и сама ирония; и то и другое есть, безусловно, характеристика сильной личности. И еще благодаря тому, что автор сумел найти гармоническое соотношение между обращенностью к себе, к собственной памяти и к внешнему миру, его населяющим людям. И еще в немалой степени благодаря бережному, любовному отношению автора к главному писательскому инструменту, к языку. Чем-то выделанность стиля Генкина напоминает гальку на берегу: на обработку этих тщательно округленных камушков морю потребовались годы.

Нечасто в современной отечественной прозе можно встретить такую книгу, как роман Валерия Генкина. Что же следует из этого неторопливого рассказа об обычной, в общем-то, жизни, в которой было немало и радостного, и трудного? А то, что так замечательно сформулировал Юрий Левитанский: «Следует жить».