Поймать время

Где же секретное хранилище? Бернардо Беллотто. Ров у Цвингера в Дрездене. 1749–1753. Дрезденская картинная галерея

Елена Костюкович, итальянист, переводчик, в первую очередь романов Умберто Эко, написала большую книгу. Ушло у нее на это 15 лет. Дебютный роман она назвала «Цвингер». Эпиграф – «Прочитать бы жизнь, а не перейти» – отсылает к пословице, многократно обыгранной в русской литературе, в частности в четверостишии Алексея Апухтина про скуку жизни и в стихотворении Бориса Пастернака «Гамлет».

Основные темы «Цвингера» – память, не отпускающее прошлое, поиск себя. Здесь переплетены историческая, детективная, любовная, автобиографическая линии. История жизни главного героя, Виктора Зимана, во многом соответствует личной и семейной истории автора. В образе деда главного героя, но под другим именем автор выводит своего – художника и писателя Леонида Волынского (Рабиновича). Именно он с небольшой командой нашел часть спрятанных дрезденских сокровищ, среди них «Сикстинская мадонна» Рафаэля. Родители реального и романного дедов погибли в Бабьем Яру. Вообще тема еврейства, спасения от смерти, второго рождения чрезвычайно важна для проблематики романа. Что касается других автобиографических мотивов, то в образе Владимира Плетнева автор выводит и дедовского друга – писателя Виктора Некрасова, это одна из главных фигур романа.

Елена Костюкович. Цвингер: Роман. – М.: АСТ: CORPUS, 2013. – 752 с.

В «Цвингере» тесно переплетены прошлое, реальность и фантазия. Первая линия повествования – Дрезден в мае 1945-го, когда там оказался младший техник-лейтенант Семен Жалусский. Отсюда и название книги. Цвингер – это комплекс из четырех музейных зданий, самое известное из которых – Дрезденская картинная галерея. Жалусский решает искать музейные экспонаты, для чего набирает команду из пяти человек. Вот что он пишет об этом моменте через год в рапорте: «8 мая 1945 года, по окончании боев, я решил посетить территорию Цвингера. Увидев руины Цвингера, разрушенного бомбардировкой англо-американской авиации, я заинтересовался судьбой находившихся ранее в нем произведений искусства. В тот же день мне удалось найти бывшего научного руководителя музея скульптуры «Альбертинум» – д-ра Георгу Ранкинг. Я настойчиво просил (последние два слова зачеркнуты) предложил ей сообщить мне все, что ей известно по этому поводу. По ее словам, она знала лишь о местонахождении скульптур «Альбертинума» и была, кроме того, осведомлена о приказе гауляйтера Саксонии Мучмана, в соответствии с которым все экспонаты в случае реальной угрозы обнаружения должны быть взорваны. Я потребовал указать мне местонахождение скульптур, что она и выполнила. Это было секретное хранилище – тупик, прорытый под Эльбой, вход в который был наглухо замурован…» Георга Ранкинг дает ему «немую карту» с таинственными значками – указанием мест, где спрятаны произведения искусства. С этой карты и начинаются поиски в мае 1945-го, и в ней одна из причин развернувшейся 60 лет спустя детективной иcтории, в которую оказывается втянут главный герой романа, внук Жалусского. Второй слой повествования – Киев начала 1960-х, где живет Семен Жалусский, его жена – красавица и умница Лиора, их дочка Лючия и внук Вика. Третья сюжетная линия – московское лето 1980-го и Олимпиада, подарившая повзрослевшему Вике встречу с любовью всей жизни – итальянкой Антонией, ее исчезновение и дальнейшие его поиски. Еще один уровень книги – события, происходящие в миланской квартире героя и во время Франкфуртской книжной ярмарки в октябре 2005-го.

Виктор Зиман работает в международном архивном агентстве. Его мечта – собрать разрозненный архив деда. И тут вдруг все приходит в движение – на его пути возникают шантажисты с нужными бумагами, и он погружается в прошлое. Под действием простуды он почти перевоплощается в своего деда, проживая важные для него моменты. Мы наблюдаем за жизнью Зимана на протяжении восьми дней. И этот период, с субботы до субботы, оказывается для него мучительным и неожиданно счастливым. Пытаясь поймать утраченное время, он получает ответы на важные вопросы и обретает все, о чем мечтал, и даже больше. А дальше наступает воскресенье, а вместе с ним и новая жизнь.

Отдельно хочется сказать о языке повествования. Он очень богат, не затерт и порой довольно непривычен на уровне сочетания слов. Дело в том, что больше четверти века Елена Костюкович живет в Италии, переводит с русского на итальянский и обратно – возможно, эта языковая среда и повлияла на своеобразный язык романа. Впрочем, даже если не знать, что Костюкович – прекрасный переводчик, с первых страниц чувствуется, что она – человек культуры, обладающий чувством стиля и слога, а главное, серьезный и вдумчивый исследователь.