Кошки, кофе, Мандельштам

Есть такая как бы анкета. Что вы предпочитаете? Чай или кофе, собак или кошек, Пастернака или Мандельштама? Считается, что интроверты говорят: кошки, кофе, Мандельштам. Видимо, я интроверт, вот только кофе не пью.

Что же касается собак и кошек, то они вполне символичны. Собака охраняет зэков, кошка гуляет сами знаете как. Борис Пастернак - официальный советский поэт. Потому и мировое признание получил. Осипа Мандельштама сгноили в ГУЛАГе, и премий ему не давали.

Но пара Пастернак-Мандельштам нерасторжима. Русские поэты вообще ходят парами. Пушкин и Лермонтов. Тютчев и Фет. Есенин и Маяковский. Ахматова и Цветаева. Евтушенко и Вознесенский. Ну и Пастернак с Мандельштамом.

"Стихи Пастернака прочитать, - писал Мандельштам, - горло прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии". Вот-вот. Очень целебно. Потому что мейнстрим. Основное течение. Собаки и чай.

Как утренняя зарядка, как "секс для здоровья", как 50 граммов "для аппетита", как гроза в начале мая.

Пастернак настолько официален, настолько общепризнан, что его, как и Левитана, даже антисемиты считают русским. Вот, говорят они, Пастернак - настоящий русский поэт, хотя и еврей. Про Мандельштама так никогда не скажут.

Сложный, заумный, Сталина ругал, Есенина хвалил. Романов не писал, писал "Четвертую прозу". "Четвертую прозу" не экранизируешь. Там ведь не сюжет, там - буря и натиск.

Осипа Эмильевича Мандельштама арестовали 16 мая 1934 года.

В тот же день, только в 1864 году, Николаю Чернышевскому был объявлен приговор - 7 лет каторги. В тот же день, только в 1717 году Вольтер был помещен в Бастилию. Ну и, разумеется, в тот же день, только в 1924 году, в СССР вышел первый номер детского журнала "Мурзилка". Такие вот жизнеутверждающие даты.

Причин для ареста было предостаточно, в том числе и стихотворение 1933 года: "Мы живем, под собою не чуя страны, / Наши речи за десять шагов не слышны, / А где хватит на полразговорца, / Там помянут кремлевского горца. / Его черные пальцы, как черви, жирны..." Потом случится знаменитый звонок Горца все тому же Пастернаку. Последний вел себя "на четверку". По тем временам - большое мужество. Да, пожалуй, что и не только по тем временам.

И в собаках ничего плохого нет, и чай - хороший напиток. И Пастернак Борис Леонидович - поэт замечательный. Весна, утро - его стихия. Почитайте, если хотите горло прочистить.

Осип Мандельштам больше годится для осени. Для вечера. Он тише, болезненней. Только сложности в нем никакой нет. Бессонница, Гомер, тугие паруса... Что тут сложного? Что тут заумного? Нет ничего проще и понятней следующего:

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И все твое -
От неизбежного.
От неизбежного
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих,
Речей,
И даль
Твоих очей.

Что до признания и прочей официальности, то зачем они Осипу Мандельштаму, если в Москве, возле метро "Фрунзенская", есть Сад Мандельштама?

Мы там гуляли, помню, году в 1988-м. В кинотеатре - "Маленькая Вера". У нас три бутылки сухого вина. Осень. Вечер. Женщина. Купалась голая.

Лучше любой Нобелевской премии, по-моему.