Cветлана Бочарова Саратов стремительно превращается в город московских супермаркетов. Местное министерство инвестиций все чаще объявляет о намерении очередных москвичей получить на Волге свое представительство. Эта тенденция порой вызывает недобрые шутки со стороны журналистов, чьих заработков, как и у большинства сограждан, хватает только на еду и немножко одежды. Впрочем, сама же пресса неизменно оказывается в первых рядах исследователей новых продуктовых магазинов. Еда – большой утешитель. Может быть, самый лучший из всех.
Вялые артишоки и бабушкина мята
Незадолго до нового года в гастроном одной из крупнейших местных сетей завезли артишоки. За килограмм легендарных бутонов просили почти 400 руб. Около двух месяцев многочисленные посетители магазина наблюдали за поучительным процессом превращения овощей в гербарий, но уступок в цене не дождались. Сейчас на прилавках того же магазина бесславно заканчивают свои дни авокадо. Еще недавно перечень экзотической растительности здесь исчерпывался бананами, апельсинами и грейпфрутами. Попытка расширить ассортимент явно была продиктована соображениями конкуренции. Ведь москвичи спокойно продают в Саратове и авокадо, и порей, и спаржу. Правда, и здесь не спешат освобождать прилавки от испортившихся продуктов. Может быть, поэтому в Саратове до сих пор живы рынки.
На рынке не увидишь пожелтевшую зелень, а цена на овощи-фрукты всегда будет зависеть от степени их свежести. Правда, зелень здесь дороже, и вас почти наверняка обвесят. Саратовцы говорят: «На рынке два дурака – один продает, другой покупает». И тем не менее именно здесь встречаются и богатые, и бедные. Просто потому, что здесь почти все пахнет так, как должно пахнуть. Разве что немного сильнее. Здесь у многих есть «свои» продавцы, у которых покупают, не пробуя. Есть бабушки, которые специально ради тебя начнут выращивать мяту. При этом рынки тоже ведут конкурентную борьбу с московскими супермаркетами, постепенно наполняясь «знаковой» продовольственной экзотикой. Результатом конкуренции становятся тяжеленные пакеты покупателей и твердое ощущение, что «проесть можно сколько угодно».
Халяльные хот-доги и японские суши
Еще несколько лет назад главным зимним фруктом в Саратове была курага. С курагой, которую даже продавцы с интеллигентными лицами упорно называли «курига», пекли пирожки, пироги, печенья, варили компоты в столовых. Альтернативой «куриге» был только мак. На «второе» – неизменные соевые сосиски. Настоящую выпечку, со свежими фруктами, делали только в ресторанах. Там же специально приглашенные повара готовили этническую пищу. Казалось, повторить это невозможно. В единственном китайском ресторане вас могли обслуживать 2,5 часа. Правда, при этом поили бесплатным зеленым чаем. Остатки еды трогательно упаковывали в пакетики, чтобы они потом сводили с ума своим запахом попутчиков в маршрутке.
Японские суши и мусульманский халял появились в Саратове почти в одно время. Для верующих халял – это еда, приготовленная в соответствии с мусульманскими канонами. Для неверующих – это колбаса без добавок. Ее и теперь продают вблизи мечети. Года два назад возле Татарской гимназии даже открылся ларек, где торгуют халяльными хот-догами. И все же японская еда получила в Саратове гораздо большее распространение. К сожалению, качество ее стараются выдерживать лишь некоторые «первопроходцы».
Впрочем, в последнее время любители кулинарной экзотики все меньше зависят от ресторанов. Становится модным готовить все это дома. Выяснилось, что ничего особо сложного в этом нет, были бы продукты. Продуктовые магазины потихоньку выделяют специальные отделы для этнических продуктов. Их посетителями становятся чиновники и «белые воротнички». Покупают полупрозрачные рисовые полуфабрикаты для китайских блинчиков, листья «нори» (водоросли для заворачивания роллов, они, кстати, кое-где появились уже и в обычных магазинах), рис и паста «альденте» и вовсе стали нормой жизни. Только с рыбой на Волге проблемы. И вот тут рестораны пока остаются монополистами. Лишь они пока могут оплатить доставку свежей морской живности самолетом прямо из Италии.
На возвращение волжан на кухни уже, кстати, отреагировали фаст-фуды. Они теперь стараются кормить саратовцев по-домашнему, не пытаясь запихнуть в одну булочку первое, второе и десерт. Это дороже, но свободных мест в фаст-фудах почти нет. Один из предпринимателей обещает вскоре открыть булочную, в которой можно будет наблюдать, как пекутся хлеб и сдоба. Интересный, конечно, ход, но, кажется, не очень осторожный.
Саратов
