Дневник жены художника

Она не писатель – просто свидетель эпохи. Павел Сведомский. Молодая женщина, смотрящая через плечо. 1874. Этюд для картины «Жаки. Сцена из времен французской революции. 1793 год». ГТГ

В книге приведены дневниковые записи жены известного скульптора Вадима Сидура. Юлия Львовна Нельская-Сидур (1940–2006) начала вести дневник – правда, лишь периодически – еще в 1964–1967 годах, а с 1968-го по инициативе Димы (именно так она называла супруга) стала делать записи регулярно. Интересно, что и сам Вадим Абрамович не был чужд подобного писательства. До войны, будучи еще молодым человеком, он фиксировал события и мысли, которые казались ему важными.

Подобными мотивами руководствовалась и Нельская-Сидур – своими дневниками свидетельствовать обо всем самом ценном, излагать «факты, настроение и жизнь нашей страны, и особенно – интеллигенции».

Поэтому Юлия Львовна подробно описывала встречи, знакомства, дружбу с актерами, режиссерами, художниками. Много места уделялось писателям. Сразу оговоримся – оценки и восприятие крайне субъективные, но от этого они не перестают быть менее интересными. Нельская-Сидур писала о знакомстве с Александром Солженицыным, портрет которого, выполненный Вадимом Абрамовичем, украсил один из томов Собрания сочинений, вышедший в издательстве Русского зарубежья «Посев». Интересно, что «Александру Исаевичу манера, в которой нарисован портрет, кажется, очевидно, слишком формалистической, а нам с Димой она кажется чуть ли не натуралистической». Юлия Львовна высоко ценила Александра Исаевича («гордость России»), но затем писатель в ее сознании стал «заурядным господином с Нобелевской премией».

А вот портрет автора «Молодого негодяя»: «Вечером был у нас Эдик Лимонов. Рассказал, как он в Харькове сидел в сумасшедшем доме. Я задала ему совершенно бестактный вопрос: «Расскажи, Эдик, как ты сидел в сумасшедшем доме», и он вдруг рассказал. Ему в девятнадцать лет вдруг захотелось перерезать себе вены на руках. И он это сделал без всяких на то причин, но остался жив. Просидел в «шизиловке» четыре месяца. Сбежал оттуда один раз. Вид у него бледный и несчастный. Такой тихий, спокойный, удивительно симпатичный мальчик, и такой талантливый».

В совершенно иной тональности дана запись о другом поэте и писателе: «Как зритель пришел Булат Окуджава, совершенно больной, но тем не менее к своим друзьям пришел».

Юлия Нельская-Сидур. «Время, когда не пишут дневников и писем...» Хроника одного подвала. Дневники 1968–1973. – М.: АИРО-XXI; СПб.: Алетейя, 2015. – 1080 с.

Также автор делится в дневнике своими оценками прочитанных книг: «Читала по-французски «Лолиту» Набокова. Очень мне нравится эта книжка, и ужасно мне жалко этого бедняжку, погубившего себя из-за дьявольской девочки-подростка». Спустя несколько дней она продолжила: «Читаю Набокова «Приглашение на казнь». Ничто меня не потрясает так, как Кафка, хотя ход точно кафкианский. В предисловии сказано, что Набоков не читал Кафку, но я этому не верю. Если бы он жил в СССР в 1938 г., когда «Приглашение на казнь» была написана, это было бы правдой. Но на Западе, да еще такой интеллигент, как Набоков, чтобы он не читал Кафку – ни за что не поверю. Есть отличные моменты, но «Лолита» мне понравилась больше со всех точек зрения – и с художественной, и с человеческой». Понравился автор «Машеньки» и супругу Юлии Львовны: «Димушка дочитал «Лолиту». Пока читал, многое его раздражало, когда прочел, сказал: «Хорошая книга». Но «Приглашение на казнь» ему понравилось больше».

Такой вот «Дневник» – свидетель эпохи. Как и его автор, писавшая о себе: «Я не писатель, но свидетель». Пристрастный, но искренний. Из тех, про кого говорил Блез Паскаль: «Я верю лишь тем свидетелям, которые позволили перерезать себе горло».