Ольга Батлер
Ожидание своей очереди. Есть в этом что-то неизбывное.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)
– А поприветливее лицо не хотите сделать? – предложила мне девушка-фотограф.
Что я ей, американка, что ли? Русские без причины не улыбаются. Но в сознании моем уже поплыло, как транспарант на праздничной демонстрации: «Акуна Матата», – и в результате хорошая карточка получилась, три на четыре, с веселым блеском в глазах.
В буквальном переводе с суахили «Акуна Матата» означает «это место не является проблемой» и символизирует целую жизненную философию: блаженство на грани идиотизма, море позитива. Известным это выражение стало после мультфильма «Король Лев». Там свин-бородавочник и похожий на мангуста зверек поют львенку: «Акуна Матата! Радуйся жизни! Акуна Матата! Нет проблем!» Я выучила эти волшебные слова совсем недавно, но они мне уже пригодились.
Пришел срок менять мои старые водительские права, и потребовалась медсправка по форме № 083. Как побыстрее получить ее? Коммерческие структуры обещали все сделать за полчаса, даже подтверждения из диспансеров им не нужны. Но их деятельность показалась мне сомнительной, из разряда: «справки для больничного задним числом», «все наши подписи и печати – подлинные».
А если человек состоит на учете и скрывает это? Ведь клиентами диспансеров становятся не только по собственному желанию, но и по воле участкового милиционера, например. Заявлюсь я с такой справкой-скороспелкой в ГИБДД, меня оттуда и завернут... Нет уж, лучше пойду привычным путем, решила я. Ничто не может заменить свидетельство госучреждения.
Выбранный мною путь оказался долгим, скользким, полным бумажного шуршания, очередей, отступлений и новых заходов. На карте моих перемещений отмечены психдиспансер на Малой Полянке (дважды), водительская комиссия на улице Новаторов и наркологический диспансер на Шверника (дважды), а также отделения Сбербанка, расположенные на различных дистанциях от этих заведений. (Улицу Шверника помечаю красным крестиком, так как там я впервые за зиму поскользнулась и упала – к радости вышедших покурить мужчин. «Опа!» – прокомментировали они.) Конечным адресом стало Бутово, куда я ездила с собранными бумагами и веселыми фотокарточками.
– Получила ли ты наконец документы для вашей дорожной полиции? – ежедневно интересовался из Лондона муж.
– Нет. В психдиспансере сказали, что мой врач принимает завтра.
– У тебя там врач? – слегка встревожился он.
– Угу... Акуна Матата.
– Врача так зовут?
Он свои права обменивал по почте. Заглянул на официальный интернет-сайт, где каждый вопрос предусмотрен, отослал старые права вместе с анкетой: «не болел, не состою, а если соврал о чем, оштрафуйте меня, мистера такого-то, на тысячу фунтов». Потом заплатил немножко за оформление, и ему прислали новые права. Медикам британским работы не досталось – у них и без того зарплаты высокие.
Со мной разбирались без компьютеров, зато коммерческий успех был налицо. По-человечески это понятно. Всем надо детенышей кормить: львам – львят, мангустам – мангустят, бородавочникам – маленьких бородавочников. Но процедуры формальные столько времени отнимают...
Передав в регистратуру психдиспансера оплаченную квитанцию, я заполнила какие-то бланки, подписала двойной экземпляр соглашения об оказании мне платных медицинских услуг (29 пунктиков мелким шрифтом) и получила на руки медкарту.
– Извините, это всё – ради бумажки, что вы... не их человек? – изумился стоявший за мной мужчина. – Если не ошибаюсь, в прежние времена было достаточно одной справки из регистратуры.
 Пути регистрации водительских прав бывают разные. Фото Романа Мухаметжанова (НГ-фото) |
Потом я сидела в очереди. Здесь в конце месяца больным лекарства выписывают. Нет-нет, они тихие люди, и мелодии мобильников у них приятные. Мне просто было неудобно, что им пришлось еще дольше ждать из-за таких, как я... А врач всего-навсего спросила, не было ли у меня эпилептических припадков или травм головы, и сразу углубилась в писанину: «Психических расстройств не обнаружено»...
В наркологическом диспансере всех автомобилистов проверяют в отдельном кабинете, так что те, кого я поначалу приняла за толпу наркоманок и алкоголиков, оказались моими товарищами. Милая женщина в белом халате протянула мне карту больного:
– Заполняйте, пожалуйста, – и устало вздохнула. – Сегодня полегче, а вчера сто двадцать человек пропустили.
Массовый обмен прав только начинается. Выловит ли она хоть одного наркомана или алкоголика?
Потом я принесла справки из диспансеров на медкомиссию, где после получасового стояния в очереди мне выдали очередную квитанцию для Сбербанка. В банке работало только одно окошко, но через сорок минут я уже спешила обратно. Снова очередь в регистратуру, проверка у врачей. И – Акуна Матата! – заветная форма № 083 с треугольниками печатей у меня.
А в ГИБДД я узнала, что скороспелые справки, в которые я не поверила, читая объявления клиник, не обязательно являются липовыми.
– Всех врачей прошла сегодня,– похвасталась девушка из очереди.
– А как же нарколог, психиатр? – пискнула я.
– Они там тоже есть. Вот счастье, правда? И в деньгах разница не очень большая.
Да что она понимает в счастье! Она медсправку свою, как я, целовала?
Хотя я тоже могла бы быть на ее месте, если бы не увлеклась логическими построениями. И еще я невнимательно искала на сайте ГИБДД инструкции или хотя бы список московских комиссий, чьим заключениям в инспекции доверяют. Ведь список такой, наверное, существует?
Но я ни капельки не расстраиваюсь и вам не советую, если вы за справкой тем же путем пойдете. Ну, пощиплют вас чуть-чуть... Зато в конце концов все хорошо закончится. Вы, главное, повторяйте радостно: «Акуна Матата, Акуна Матата!» – и сразу полегчает. Только не делайте такое страшное лицо, а то кто-нибудь подумает, что вы сердитесь.
