Сила – когда ты себя одолел…

Александр Михайлович Ревич ушел из жизни в 2012 году. Масштаб этой потери, значение такого поэта четче становится с годами – воистину, большое видится на расстоянии. Повод для нынешнего разговора – две недавние посмертно вышедшие книги Ревича.

Александр Ревич. А в небе ангелы летят: Военные стихи и поэмы. – М.: Этерна, 2013. – 480 с.

Биография Александра Ревича – основа для приключенческого романа. Военное училище погранвойск, после которого сразу фронт, потом плен, побег и – плен у своих. Допросы в Особом отделе (затем СМЕРШ), штрафбат вместо высшей меры, ранение, восстановление в правах, фронт, бои, демобилизация после третьего ранения. Орден Красной Звезды. Литинститут, первые публикации. Стихи не давали печатать – он был дважды клейменный: беспартийный и еврей. Поэтому стал заниматься переводами – как Ахматова, Пастернак, Тарковский и десятки других поэтов, которым также не давали печатать свое.

Первая книга стихов вышла лишь в 1970 году. До этого были переводы: с английского, немецкого, французского, польского, греческого, итальянского, сербохорватского... Ревич – один из безусловных классиков отечественной школы перевода. Выбирал всегда лучшие образцы западной культуры: Петрарка, Гете, Гейне, Мицкевич, Тувим, Галчинский. По его словам, «только великих и стоит переводить… Себя надо только поднимать, только тянуть и тянуться до великих, до гениев».

Особое место в творческой работе Ревича занимала французская поэзия: Ронсар, Гюго, Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме, Аполлинер, Арагон. И вершина его переводческой деятельности – «Трагические поэмы» Агриппы д’Обинье. За этот труд – который, убежден, можно поставить рядом с «Дон Кихотом» Николая Любимова, «Божественной комедией» Михаила Лозинского, «Фаустом» Бориса Пастернака, – Ревич был награжден Государственной премией. Эти – и другие – авторы вошли в сборник «Слушай, память…». И еще – удивительные переводы Ревичем стихов Лермонтова на французский…

Сам Ревич о переводе говорил так: «…переводчик поэзии в высшем проявлении своего таланта переводит не столько текст, сколько то, что за этим текстом скрывается, то есть страну, время, атмосферу, коллизии, героев». И – совершенно неожиданно об одной из главных составляющих профессии: «Переводчик должен уметь плакать».

Александр Ревич. Слушай, память… Переводы с французского. – М.: Русский мир, 2014. – 640 с.

Сборник «А в небе ангелы летали» – книга жизни Ревича. От самого ее начала, когда он был совсем молодым человеком, не знавшим войны: «Я еще никого не убил,/ Просто жил я тогда, просто был,/ И текла река – белое олово –/ Вдоль откоса песчаного голого».

Одно из важнейших событий во фронтовой биографии Ревича – участие в обороне Сталинграда: «Мы держались за эту землю зубами,/ Вкус ее остался у нас на зубах,/ мы держались за эти голые стены,/ за эти заснеженные подвалы,/ за скованные морозом/ речные воды,/ за это небо…/ Мы не сдали ни земли,/ ни небес,/ ни развалин…/ Этот город мой навсегда,/ как бы его ни назвали».

Мало кто так писал о человеке на войне: «Разве больно металлу,/ когда его плющит кувалда?/ Разве больно волне,/ когда ее рассекает весло?/ Но стонет металл под кувалдой/ и всхлипывает вода под веслом./ А человек о боли молчит».

Нераздельно сосуществуют в стихах война и мир, жизнь и смерть. Как тут не вспомнить стихи Александра Межирова (одного из самых любимых поэтов Александра Ревича), сказавшего: «Мы писали о жизни, о жизни,/ неделимой на мир и войну».

Очень хорошо – умно и точно – выполнено художественное оформление книги. Издание насыщено фотографиями, они следуют через каждые три-четыре страницы. Под ними нет подписей – кто снимал, когда, что. Это не имеет значения – ведь на фото одна Война. Тяжелая, тягостная, кровавая. Танки, окопы, наступления… Очень много фото развалин – опять же не указано, где снято, потому что война везде есть разрушение мирной жизни, оставляющее города в руинах. На одних фото идет бой, на других – бойцы отдыхают в перерыве между боями: кто-то ест, трудно держа ложку, кто-то гладит котенка, бог весть как попавшего туда, кто-то просто сидит, наслаждаясь минутным покоем, – как знать, быть может, это последний в жизни отдых…

В «мирных» стихах – пронзительное чувство единения с миром: «Воин-беркут и аист-патриций,/ плавный лебедь и сыч круглолицый,/ и воробушки, и соловьи,/ и сороки, и прочие птицы,/ все вы – братья и сестры мои».

Неразрывность связи человека и всего окружающего соединяется с мыслями о поэзии: «В царстве березовом, в царстве еловом,/ где поутру тишина, как в раю,/ Господи, ты одари меня словом,/ часто смертельным, как пуля в бою».

И постоянно душа возвращается к войне: «Ах, Одесса, славный город,/ ах ты, старый попугай,/ что накаркал нам, бездельник?/ И о чем шумел бульвар?/ Воскресенье – Божий дар,/ завтра будет понедельник». Это написано 22 июня 2008 года – о воскресенье 22 июня 1941 года...

Стихи Ревича не просто запоминаются – они ложатся на сердце. Прочитав их, трудно представить, как можно было жить без строк: «Сила – когда ты себя одолел,/ Все остальное – бессилье».