Вдыхаю и выдыхаю

Возносила к небу молитву… Казимир Малевич. Эскиз фресковой живописи. Молитва. 1907. Русский музей

Круговорот

У меня перехватывает 

дыхание

от страха, зачатого твоим 

уходом:

неумолимо, как часы,

тикают

твои удаляющиеся шаги.

До завтра я буду 

в небытии,

а пробуждение – это и смерть,

 и Надежда,

потому что все начинается

 заново…

Как только родится страх,

я перережу голосовые связки

на вскрике: «Ай!»…

Вчера

Возносила к небу молитву:

никак не могла перечесть

все грехи, совершенные 

за день.

А звезды перезванивались,

удивленные моей 

невиновностью,

и гладили меня по плечам,

утешая:

«Все это пылинки

по сравнению с вечностью».

Тогда и я саму себя обняла

и крепко заснула…

Этюд

Вдыхаю и выдыхаю,

раздувая меха времени,

сплетаюсь

с ночным цветущим садом,

парящим в весеннем воздухе.

Меха так раздулись,

что даже утро заснуло,

а от нас остались

только танцующие блики 

света.

Кого я обманываю

Когда я пытаюсь петь,

горе внутри меня

смеется над моим хрипом.

Смех утоляет печаль.

Тогда я пою и пою

каждый день…

Но увы:

уходя, печаль возвращается

снова голодная…

Бессонница

Чай заварю с чабрецом 

цветущим.

Он, горячий,

ждет твоего прихода…

Мой город зевает.

Мириады глаз его

один за другим закрываются,

и только один все бодрствует

 – мой.

Каждую ночь окно мое 

светится,

в комнате пробуждаются 

воспоминания,

я их пережевываю, чтобы

боль свою умерить.

Давно остыл чай…

Но цветущий чабрец хранит

аромат твоих пальцев.

Так или иначе

Полжизни

понадобилось мне,

чтобы родиться

оливковым деревом

с «осанной»

в каждой косточке.

И теперь я живу,

чтобы учиться жить,

на что и целой жизни

не хватит…

Чистота хлеба

– Это грех, подними кусок 

хлеба с земли,

смотри, спустился 

ангел-хранитель:

он ждет,

пока ты не поднимешь, –

сказала мне мама.

Я поцеловала хлеб с верой,

приложила ко лбу,

и ангел хлеба

тоже поцеловал меня…

Рано утром

я посыпала голову,

всю в каплях росы, 

хлебными крошками:

мой невольный грех искал 

ангела…

Тот не заставил себя ждать:

дикий голубь небесного цвета

с волос моих щиплет крохи…

Жизнь

Жизнь встретила меня,

когда забеременели чернила.

Она упала с кончика 

моей ручки,

повредив колени…

Я подула на больное место…

она застонала и обнажила 

свои раны.

Теперь я вижу ее страхи,

когда она натягивает 

одеяло по самые уши,

слушает собственное дыхание

всю ночь напролет,

лежа в одежде,

и засыпает только 

на рассвете…

Однажды моя дочь 

спросила меня,

не сыта ли я

бесконечной сказкой…

Я улыбнулась и сказала:

«Сказка исцеляет душу 

от страхов,

поэтому моя жизнь

всегда полна чудес»…

Немота

Ни слова

не выпрыгивало у меня 

из-за пазухи,

тоска не кричала:

это тишина исподлобья 

бросала взгляд

в самое мое нутро,

где теплые воды моих слез

с айсбергами боли, но…

Они тают,

потому что каждый вечер

Христос идет

по этим водам.

Цветок

Взяла в руку соль

и протерла глаза Злу,

чтобы оно ослепло…

Но его глаза

расцвели добротой…

Боюсь

Боюсь,

что однажды

я так и останусь

в своем сне,

если вдруг забуду

где восток,

лицом к которому

молитву творю…

Перевод с армянского автора 

и Элины Черневой