Станислав Белобородов Дорогу на Верхний Жирим подсказал нам в Нижнем Жириме пьяненький мужичок, сидевший на скамейке. После этого он предусмотрительно смылся - от греха подальше, иначе его появление могло бы сойти за личный вызов главе сельской администрации Галине Дорофеевой, которая для местных жителей и за участкового, и за друга душевного. Рассказывают, что она без страха кидается в драку, разнимая руками повздоривших пьяных мужиков, дает советы и учит односельчан уму-разуму. Знает каждую из почти пятисот восьмидесяти семей Жиримской сельской администрации и искренне мечтает сделать свои владения счастливыми и свободными от пьянства.
Это она написала отчаянное письмо на имя президента Бурятии Леонида Потапова, это на ее тревогу откликнулось Министерство здравоохранения, это ей принадлежит инициатива проведения первого в республике сельского схода, посвященного борьбе с алкоголизмом. Комиссия республиканского Минздрава, поддержавшая почин жиримцев, стайкой мигрирует от двора к двору, от избы к избе - куда указывает глава администрации. И это, наверное, тот редкий случай, когда городских гостей ведут не в образцово-показательные семьи, а в самые неблагополучные.
Добрые семьи видно сразу: красивые крепкие дома, веселые ставенки, резные ворота, выкрашенные в яркие краски. У пьющих все не так: скособоченные и обветшалые домишки, давно не знавшие даже побелки.
Спиртное покупают на деньги от случайного заработка, на копеечные "детские", а в основном тащат из дома то, что еще представляет хоть какую-то ценность. И регулярно продукты питания, которые получают в качестве гуманитарной помощи как "социально незащищенные семьи": муку, гречку и прочее в обмен на заветные пол-литра.
За десять дней до сельского схода в Верхнем Жириме случилась драма. Односельчанин пальнул из ружья в пацана. Мальчишку едва спасли. Люди утверждают, что стрелок был пьян - стал бы трезвый человек стрелять в подростка.
Директор школы Мария Асташова рассказала, что за последние годы количество учащихся уменьшилось более чем на сотню. Школу посещают всего 210 ребятишек:
- Было бы в семье хорошо, наверное, и по трое, и по четверо рожали бы, как в старые времена. В садик наш десять-пятнадцать ребятишек ходит, а раньше сто пятьдесят ходили.
Лет пять назад в Верхнем Жириме проживали около двух тысяч человек. Сейчас почти на триста меньше. Люди умирают значительно чаще, чем рождаются. В нынешнем ушли из жизни уже двадцать четыре сельчанина, а на свет появились трое. Вымирает село...
- А мамки с папкой дома нету, - не моргнув глазом, соврал мальчишка, охранявший вход во двор одного из "пьяных" домов.
- А где же они?
- Они на заимке сено косят, - продолжал он вводить в заблуждение.
- А ну-ка пропусти, - засомневалась глава администрации.
- Е-мое, Галина Федоровна! Три дня терпела - не утерпела, выпила, - пьянющая "хозяйка" дома бессмысленно вращала глазами, разглядывая представительных гостей. В глубине комнаты на диване в куче грязного хламья валялся в бессознательном состоянии ее мужик.
- На заимке, значит? Сено косите? Что ж ты, девка, нажралась-то опять? - в сердцах воскликнула Галина Дорофеева. - Ведь обещала же держаться...
Глава администрации с раздражением вычеркнула из длинного списка кандидатов на здоровый образ жизни семью Ведерниковых. В этот день она с горечью убеждалась в нетвердости духа своих односельчан еще десятки раз. Но столько же раз и порадовалась за них...
- Я их поначалу сама к наркологу кодироваться водила, - говорит Галина Дорофеева. - За руку, как детей малых! И так и эдак уговаривала, уламывала. Сейчас вот многие не пьют, избы ремонтируют, за хозяйство взялись. И "спасибо" говорят. Мы, дескать, людьми себя почувствовали и других хотим вытянуть. Потому и сход созвали┘
Люди, когда селились в этих местах, с выбором земли не ошиблись. Благодатная здесь земля, красивые пейзажи. Редко где встретишь такое разнообразие ландшафта: и леса, и горы, и поля, и реки. Для всякого промысла - удача. Можно и поохотиться, и порыбачить. В поймах рек - богатые сенокосные угодья. А в земле родится богатый урожай хлеба. Знаменита на всю Бурятию и тарбагатайская картошка. Руки бы только приложить да трезвую голову.
А пьянство посеешь - пожнешь нищету. Разруха постигла эти места именно в ту пору, когда люди то ли от безысходности, то ли от вседозволенности начали пить по-черному, упрямо и зло. Чем больше и чаще пили, тем хуже и беспросветнее становилась жизнь. И так по замкнутому кругу. Пока однажды сами не поняли, что нищета, болезнь и смерть от пьянства идут. И сами сделали первый, самый трудный шаг к освобождению.
Улан-Удэ
