Своевременный человек

- Андрей Тарковский был своевременным или несвоевременным человеком в нашем кино?

- Несвоевременный человек - это скорее метафора. Люди появляются тогда, когда к их появлению готовы все условия, и только общество не готово их принять. Бывают люди, которые очень точно улавливают общую потребность, еще не осознанную большинством. Тарковский появился абсолютно точно и своевременно - в 1962 году. Эта была своего рода развилка в нашей истории: либо "оттепель" Хрущева должна была развиваться, либо она должна была быть остановлена. Вот на этом переломе и появился Тарковский с его вопросами. В испанском языке, как известно, знак вопроса ставится до и после предложения. В этом смысле Тарковский - очень характерная фигура: он все время выходит с вопросом в начале разговора и оставляет нас с вопросом в конце, причем этот вопрос адресован каждому из зрителей, ко всему сообществу.

- Был ли Тарковский склонен к компромиссам или он был принципиален до конца?

- Человеку, который работает в кинопроизводстве - в этом очень сложном механизме, который связан с идеологией, с финансами и со строгой дисциплиной, приходится идти на компромиссы разного рода. Я не могу сказать, что Тарковский был свободен так же, как писатель или живописец, которые существуют один на один с листом бумаги или холстом. Есть компромиссы принципиальные и есть компромиссы беспринципные. Если Тарковскому необходимо было спасти свой замысел в целом, он был бескомпромиссным человеком; если надо было жертвовать какой-нибудь частностью, он мог пойти на компромиссы, но ровно в той степени, в какой не затрагивалась сердцевина его замысла. То, что он уехал из России, - как раз свидетельство того, что на беспринципные компромиссы он не шел.

- В каком своем фильме Андрей Тарковский оптимально воплотился и раскрылся?

- Трудно сказать. Вы знаете, у каждого есть свой Тарковский. Например, когда спросили сына Тарковского, какой фильм отца у него любимый, он назвал "Сталкер". У других людей, я знаю, - "Андрей Рублев", третьи называют "Зеркало", четвертые - "Жертвоприношение". У Тарковского были разные периоды, и я не могу сказать, где он воплотился больше. Наверное, для понимания его личности самое показательное кино - "Зеркало". Это фильм предельно автобиографический. Но есть более метафорические фильмы, которые обозначили его позицию в искусстве: скажем, "Андрей Рублев" в каком-то смысле - воплощение Тарковского (как для Эйзенштейна - "Броненосец Потемкин", хотя сам Эйзенштейн мог ценить больше "Ивана Грозного" или другой свой фильм). Самоощущение не всегда совпадает с ощущением других людей. Я думаю, что совокупность всех фильмов - их всего-то у Тарковского семь с половиной! - и есть Тарковский.

- Сводила ли вас судьба с Андреем Тарковским?

- Мы учились во ВГИКе - Тарковский был на два курса старше меня. Как известно, старшекурсники не обращают внимания на младшие курсы... Бросалась в глаза необыкновенная чуткость Тарковского, его необыкновенная нервность. Эта впечатлительность отразилась и в фильмах Тарковского, где его персонажи крайне обостренно реагируют на мир.