Александр Вознесенский Вечером во вторник, 25 января, в московский «Клуб на Брестской» даже с приглашением войти было затруднительно. На улице вытянулся хвост из желающих попасть на вечеринку, посвященную 20-летию «культово-перестроечной» (так написали организаторы) группы «Звуки Му». Обещан был документальный фильм «Темный Му» (режиссер Марина Любакова, продюсер Иван Твердовский, студия «Точка зрения») и концерт с участием музыкантов легендарного проекта. Правда, без Петра Мамонова – лидера или, как теперь говорят, фронтмена группы, артиста, поэта, природного философа и «настоящего русского беспредельщика» (повторяя Артемия Троицкого). Мамонов и его сводный брат, гитарист Алексей Бортничук (оба сейчас живут в подмосковных деревнях, несколько лет выступали вместе с проектом «Мамонов и Алексей») на городскую тусовку в этот раз так и не выбрались.
С некоторой задержкой (охрана клуба действительно с трудом справлялась с наплывом публики) шоу началось. Режиссер фильма «Темный Му» (это название одной из старых песен: «Я темный МУ, я темный МУ, Я ничего здесь не пойму») Марина Любакова и музыкант (бас-гитара), многолетний «завхоз» группы Александр Липницкий, предварявшие просмотр, предупредили зрителей заранее: фильм не совсем доделан, якобы даже финальные титры отсутствуют. А еще – не совсем, правда, понятно, зачем, – предложили всем, а особенно журналистам, самостоятельно оценить, есть ли в фильме моменты, порочащие достоинства участников группы.
Титры, правда, как ни странно, и в конце и в начале наличествовали. Ничего порочащего мы не усмотрели и в хроникальных частных записях, кадрах из домашних архивов и фрагментах телепередач и фильмов с участием музыкантов «Звуков Му», в их собственных интервью и словах друзей, из которых и состоял фильм. Плюс, конечно, музыка.
Музыканты первого состава группы – Петр Мамонов, Александр Липницкий, Алексей Бортничук, Павел Хотин (клавишные), Алексей Павлов (ударные, труба), а также Артемий Троицкий, Сергей Бугаев («Африка»), Всеволод Гаккель и другие, – рассказывали с экрана о том, что было с группой и с ними «тогда», и что стало сейчас. Получилась поначалу ностальгически-терапевтическая, а ближе к концу, когда мы слышим тихий голос Петра Мамонова, говорящего о Боге (а может быть – с Богом), или откровения Алексея Бортничука о своей судьбе в рок-н-ролле, – почти духовидческая притча. Ничего сверхнового в фильме нет, но сам взгляд на нечто ускользнувшее от нас вместе с безвозвратно прошедшими временами завораживает и, не побоимся этого слова, заставляет задуматься. О времени и о себе. Вырезав пару крепких словечек, фильм вполне можно показывать на канале «Культура»: чтобы помнили!
После показа был устроен небольшой фуршет, а потом и концерт, который открыли дети музыкантов «Звуков Му». Сыграли они несколько достаточно тяжелых инструментальных композиций. После чего на сцену вышли присутствовавшие музыканты первого состава команды и исполнили знаменитую песню «Люляки-баб». Пел – не без успеха у зрителей – Артемий Троицкий, когда-то на первых репетициях подыгрывавший «Звукам Му» на гитаре. Потом были «MD&C Pavlov» (проект Алексея Павлова и Павла Хотина) и еще несколько групп «из молодых». И хотя вдохновенного угара былых концертов «Звуков Му» не наблюдалось, да и быть в отсутствие Мамонова не могло, было понятно, зачем, почему и для кого самовыражались музыканты, их дети и те, кто вырос в этой культуре.
Что касается самого Петра Николаевича Мамонова, то он по-прежнему творит, как бы ни относился сегодня к своему творчеству. «Искусство – это все ерунда», – говорит он в фильме. А думать надо о Боге. Сегодня и завтра у нас есть возможность услышать его правду на концертах «Звуков Му» во МХАТе им. Горького.
