Самиздат девичьих альбомов

Своей популярностью Эдуард Асадов обязан читательницам – их гораздо больше, чем читателей.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

В СССР было два самиздата. Один - воспетый, охаянный и всем известный. "Хроника текущих событий", Буковский, Сахаров и Солженицын, Леонид Бородин и Абрам Терц - вплоть до Валерии Ильиничны Новодворской. И другой самиздат - настоящий самиздат, народный самиздат. Бескорыстный, идущий не от ума, а исключительно от сердца. Самиздат девичьих альбомов. Стихи советских поэтов, Есенин, и как апофеоз, как несомненный лидер всего народного самиздата - Эдуард Асадов.

За распространение "Архипелага ГУЛаг" люди шли на этот самый "архипелаг", потом - в святые, в небытие или за границу. За распространение Асадова - можно было лишь получить "поцелуй украдкой".

Эдуард Аркадьевич Асадов родился 7 сентября 1923 года в Туркмении, в армянской семье. Дедушка его два года был секретарем Николая Чернышевского. Так что "комсомольский поэт" Асадов и впрямь в каком-то смысле - внук Рахметова. Писать начал с восьми лет. После школы раздумывал, куда поступать - в Литературный или в Театральный. Да только выпускной был 14 июня, а 22-го - сами знаете что. "Комсомольцы - на фронт!"

Всю войну Асадов провоевал в подразделениях гвардейских минометов (те самые "катюши"). В 44-м - тяжелое ранение и потеря зрения. В 46-м - Литературный институт. Потом - многочисленные сборники, литературные друзья и недруги, всенародная известность. Со стороны народной - абсолютная любовь и поклонение, со стороны "высоколобых" ценителей - холодное отчуждение и снисходительность.

Поэт для девочек. Неисправимый романтик. Певец "комсомольской любви", первых поцелуев и тихих радостей и печалей.

Они студентами были.
Они друг друга любили.
Комната в восемь метров -
чем не семейный дом?!
Готовясь порой к зачетам,
Над книгою или блокнотом
Нередко до поздней ночи
сидели они вдвоем┘

Все это аккуратно, с высунутым от усердия языком переписывалось из альбома в альбом, из тетрадки в тетрадку. Хранилось, береглось и служило утешением.

Девочки и девушки жили своей жизнью, а не жизнью страны. Их не очень пугал КГБ, они не слишком переживали из-за отсутствия свободы слова, печати и демонстраций. Танки идут по Праге? Израиль опять уничтожает "лагеря мирных беженцев"? "Ограниченный контингент" советских войск топчет землю какого-то там Афганистана? Наверное, это все важно, может быть, даже страшно, но сегодня - такой теплый летний вечер. Вчера ОН так многозначительно посмотрел. Лучше зарыться в подушку и грезить, листая тетрадку с Асадовым...

Диссиденты и их оппоненты - у них все всерьез. Они думают о доблести, о подвигах, о славе. О судьбах отечества, о правах и свободах, о государственной безопасности. Короче, ничего личного.

А людям, обычным людям, как раз более всего и хочется того самого личного. В школе - линейки, в институте - собрания, на службе - колхоз и овощная база. А хочется-то счастья. Хочется вешних вод, первой любви и алых парусов, хочется бежать по волнам, как у Ивана Тургенева и Александра Грина. По телевизору - Брежнев, в кино - "Корпус генерала Шубникова". Что делать? Читать. Читать "Вешние воды", читать "Бегущую по волнам", а из стихов - Есенина и Асадова.

Да, именно так. Есенина и Асадова. И это народный выбор. Что находит отклик в девичьих душах, то и лежит под подушкой, то и читают. Девушки не делят писателей на классиков и неклассиков, им все равно, кто первый русский поэт, а кто десятый, - им лишь бы нравилось. Так что Асадова приравняли к Есенину не критики литературные, а читательницы. А что до того, что именно читательницы, так читательниц всегда было на голову больше, чем читателей.

Асадов и сейчас тревожит женские сердца. Зайдите в интернет. На сайт какой-нибудь Маши К. Где сердечки, фотографии и рубрика "мои стихи". Почти наверняка будет там и Эдуард Асадов. Техника изменилась, а девушкам хочется все того же, чего и раньше. Что им до выборов, до Ельцина с Путиным? Сегодня ведь такой вечер, а вчера ОН посмотрел так многозначительно...

В русской литературе, в русской жизни всегда ждут от писателей борьбы и страданий. Писатель должен быть Солженицыным. Призывы к непротивлению вызывают в лучшем случае недоумение. Как так - частная жизнь? Общее выше личного! Поэт - трибун. Писатель - пророк. Какие там еще могут быть лирические вздохи про студентов?

Но ведь у нас был не только Солженицын или памфлетист Достоевский. У нас был и Толстой - тоже пророк, но призывавший к отказу от борьбы. А среди лириков был и Семен Надсон - Асадов своего времени.

А что касается Эдуарда Аркадьевича, то не так давно он выпустил, например, книгу мемуаров - живую и интересную. Не каждому его стихи по душе? Так не у каждого и есть она, душа-то.

А Асадова читать будут. И переписывать в альбомы - будут. И закладочку в интернете держать. Потому что самый надежный и самый лучший самиздат - народный. Самиздат девичьих альбомов.