Старый друг – хорошо, но новый с климат-контролем – лучше

Советские автобусы – наша история, которую бережно сохранили.

«Будьте добры, вы не передадите?» – говорили москвичи, войдя в автобус и не имея возможности самостоятельно опустить пять копеек в кассу. Или: «Передайте на книжечку, пожалуйста». Эта кодовая фраза означала, что пассажиру нужно десять абонементных талонов, склеенных вместе, что давало возможность не опускать деньги в кассу, а воспользоваться компостером. Деньги, переходя из рук в руки, достигали кабины водителя и через некоторое время возвращались в виде абонементной книжечки.

В честь 90-летия начала регулярного внутригородского автобусного сообщения Мосгортранс устроил выставку техники, которая использовалась на столичных маршрутах. Старые «ЗИСы», «ЗИЛы», «ЛАЗы», не очень старые «Икарусы» и «король» столичного общественного транспорта, супердолгожитель «ЛиАЗ 677» двух модификаций. Идя вдоль колонны блестящей раритетной техники, выстроившейся на Ленинградском проспекте, я никак не ожидал встретить старого «друга». То, что «ЛиАЗы» будут участвовать в этом параде, я не сомневался, но то, что там будет автобус моего маршрута, – не ожидал. И как только увидел, сразу полез за смартфоном, чтобы тут же его увековечить на ленте в соцсети. Когда мы «дружили», ни о каких соцсетях невозможно было даже и подумать, а слово «компьютер» было «неправильным», надо было называть это сложное и загадочное устройство ПЭВМ. Кстати, и маршрута, по которому ходил этот автобус, более не существует. Номер, конечно, остался, он нынче присвоен другой линии. Когда мы «дружили», 89-й ходил от улицы Герасима Курина до Китай-города (площади Ногина), и я им пользовался едва ли не ежедневно, доезжая от Триумфальной арки до Филей или в другую сторону – до Нового Арбата (Калининского проспекта) и центра города. Автобусы по этой линии ходили довольно редко, и пустым 89-й был разве что поздно вечером или рано утром. Когда линию закрыли, стало немножко грустно, и как приятно было встретить «ЛиАЗик» пятого автобусного парка с табличкой «89».

Еще немного о том, как было «правильно» ездить в «ЛиАЗах». Задняя площадка автобуса – гениальное изобретение советских конструкторов. Кажется, на ней можно было утрамбовать сколько угодно народу: о комфорте пассажиров думали, кажется, в последнюю очередь. И народ трамбовался, порой весьма жестко. Такая социалистическая «общность» не то что рукой пошевелить не давала, даже дышать было трудно. И было у большого заднего окна в углу особое место, отгороженное поручнем. Там на полу под кожухом находился механизм открывания дверей. Так вот, если пролезть под поручнем и встать на этот кожух, то и в окно смотреть удобно, и не затопчут. В общем, кожух этот был часто помят, потому что дети обычно очень любили смотреть в окно, встав на эту приступку. Для полноты картины остается только добавить, что «ЛиАЗ 677» выпускался аж до 90-го года прошлого века, и на долгое время образ московского автобуса был связан именно с его силуэтом, изначально, кстати, весьма симпатичным. Изначально – потому что в то время вид машин, выходящих на линию, был не сильно презентабельный: помятые, перекошенные, латаные-перелатаные, они были фактически неубиваемы. Шумно, медленно, часто за пределами конструкционных возможностей, они стойко выполняли свою работу. И то, что в 5-м автобусном парке с любовью ухаживают за этим трудягой, вызывает большое уважение.

Горожанам разрешили познакомиться с техникой вплотную. Фото автора

О следующем автобусе-ветеране – «Икарусе-180» тоже есть «файл» в памяти. Машина, которая имеется в коллекции Мосгортранса, уникальна хотя бы потому, что осталась одна, кажется, в целом мире, восстановленная практически полностью. Венгерские автостроители пытались этот экземпляр выкупить, но наши не отдали. Появление сочлененных «Икарусов» (в простонародье – «гармошек») явило собой новую эпоху в развитии московского автобусного сообщения. Наш народ такого чуда ранее не видел: дизайн машины разительно отличался от всего того, что ходило по советским дорогам, а белый цвет придавал некий особый городской шик. Несмотря на некоторые конструкционные недоработки венгерских инженеров, эти машины в Москве эксплуатировались широко, и я мечтал прокатиться на «180-м», да только вот их не было в западной части столицы. В «файле» сохранилась ночь, собачий холод и конечный пункт у метро «Варшавская». И этот автобус. В нем было очень зябко и сумрачно. Но что такое холод по сравнению с возможностью проехать на модном «Икарусе». На смену 180-м пришла следующая модель – 280-е, которые стали вытеснять отечественные «ЛиАЗы», так как были более вместительные. За всех москвичей не скажу, но мне они никогда не нравились ни по дизайну, ни по компоновке салона.

В строю московских автобусов оказались и «ЛАЗы» – машины производства Львовского автозавода. На внутригородских маршрутах их было мало, в основном им отдавали линии в область. На мой взгляд – наиболее неудачное решение автобуса для пригородных перевозок. Жуткий дизайн середины 60-х с выпирающим сзади моторным отсеком сочетался с тесным салоном и двигателем, который, казалось, еле тянул. Междугородние, так называемые мягкие «ЛАЗы» выглядели на порядок лучше, но на них и нагрузка была меньше в плане вместимости.

Модели 60-х годов и старше уже в памяти не отложились, но то, что удалось сохранить эти машины на ходу и в отличном состоянии, – огромная удача, помноженная на кропотливый труд. И кажется, хорошо, что сейчас философия устройства городского автобуса в Москве повернулась лицом к пассажирам, потому что воспоминания о советских автобусах как у «активного пользователя» теплым назвать не получается за редким исключением. Но все это – наша история, которую бережно сохранили и которая позволяет сравнивать.

Колонна раритетных автобусов «ударила автопробегом» от Белорусского вокзала до площади Сахарова, где горожане могли познакомиться с техникой вплотную: посидеть в салоне и даже заглянуть под капот. Дорогу сдюжили не все. Мне удалось сесть как раз в тот автобус (им оказался один из «ЗИСов»), который до финиша не дошел, остановившись на Тверской. Мне его было немножко жаль, да он наверняка и сам расстроился, но совершенно точно, что механики его приведут в порядок и он сможет принять участие в параде на 100-летие московского автобуса.