Средневековье шаговой доступности

В валах Рязанского кремля угадываются оборонительные сооружения исчезнувшей средневековой крепости Фото Галины Журавлевой

Прикоснуться к далекому прошлому Руси можно и в наши дни, причем необязательно уезжать далеко от дома. Вполне достаточно знать, куда направиться.

В Подмосковье есть место, похожее на Первопрестольную тех времен, когда в ней еще не построили Кремль, считают историки: речь о старой крепости Звенигорода, известной как Городок. Отлогий холм, родник, а еще выше уступ. Взобравшись вверх по лестнице, видишь Успенский собор – старейший храм в Подмосковье. Чем прекрасен Городок? Как ни странно, несоответствием: идеальное место для замка, где никакого замка нет.

Вокруг Москвы таких мест много, и кажется, что Русь до Ивана Грозного вся состояла из них. Это была страна холмов, на которых строили башни и церкви, причем чаще всего из дерева. Что могло сохраниться от них после нашествий и пожаров?  Ландшафт.  И тот будит воображение, как будто какая-то загадка заключена в нем.

В городе Торжке Тверской области в 2010-е годы тоже бросили вдохновленный взгляд на местный пустой холм. Из летописи  власти узнали, что на его вершине в XIII веке стоял кремль. В наши дни его возвели вновь, причем пожалели денег на камень. Получилось даже лучше, аутентично: на высоком холме стоит деревянная крепость, как во времена  хана Батыя.

Крепость на холме во Владимире известна любому посещавшему город, но, к сожалению, она не стара. Ее белые стены – это совсем не та Древняя Русь. Старый Владимирский кремль сгорел при Екатерине Великой, и крепость было решено не восстанавливать. Осталась отлогая дорога без ступенек, ведущая на крутой холм, и  Золотые ворота, в которых  очень далекое прошлое соседствует с подновлениями последних десятилетий.

Рассматривать Золотые ворота лучше вблизи, поскольку  так можно не только разглядеть их, но и войти. Внутри колонн – узкие лестницы, ведущие к окнам, подниматься к которым стоит, следя, чтобы за тобой не закрыли дверь. За толстыми стенами – подлинный XII век, оставшийся от времени Андрея Боголюбского. А вот купол Ворот и часть перекрытия над ними сработали позже, в XIX веке.

Отличать старую Русь от новой можно научиться и непрофессионалу. Сделать это несложно по материалу, использовавшемуся мастерами для строительства. Материал бывает «красным» или «белым», новым или старым. Поблизости от Москвы добывали светлый известняк, называвшийся белым камнем, и привозили для строительства во Владимир. Регион будущей столицы был в прошлом сырьевой провинцией: московский «хозяин» Степан Кучко жил в Суздале!

От древнейшей церкви Центральной России – храма Святых Бориса и Глеба в Кидекше сохранилось только основание здания  с готическими барельефами. Фото PhotoXPress.ru

Позже, когда в Москве уже правили цари, от белого камня было решено отказаться. Строить стали из кирпича, но и крепости, и монастыри все равно красили в белый цвет. Большинство монастырей в России – белые на вид, а внутри красные. Но во Владимире видишь не только подновления, но и настоящую кладку XII века.

Рязань и Тверь – старинные города, но от Древней Руси в них практически ничего не сохранилось. Рязанский и Тверской кремли тоже сгорели, и в те же времена, что и Владимирский. От Средневековья здесь остался ландшафт, чувство у посетителя, что это место можно оборонять, память о прошлом, спящем в холмах.

В сегодняшней Рязани о средневековом ландшафте свидетельствует Глебов мост, перекинутый через огромный средневековый вал. Как и Звенигород, это место – прекрасная крепость. За мостом – храмы XVII–XIX веков на месте, где когда-то высились укрепления средневековых князей. А вот в Твери ничего нет, и только археологи копают на месте монастыря XIII века. «Добили» тверские древности большевики, снесшие Спасов Отроч монастырь, в котором Малюта Скуратов по приказу Ивана Грозного убил непокорного митрополита Московского Филиппа (Колычева).

Самая печальная судьба, и тоже в XX веке, постигла, наверное, Серпуховский кремль – памятник старорусского зодчества, переживший эпоху небрежения в XVIII веке. Сейчас на месте памятника лишь несколько камней, которые пощадило время.

При советской власти крепость разобрали, чтобы использовать его материал при строительстве московского метро. Лишь несколько камней свидетельствуют о месте, откуда вел свои войска на Куликовскую битву Владимир Серпуховской. Зато на холме на окраине города и в наши дни можно видеть монастырь.

Есть в старорусском мире, сохранившемся до наших дней, почти полностью забытый город – Зарайск. Здесь единственный в Московской области полностью сохранившийся кремль, воеводой в котором служил князь Дмитрий Пожарский. Памятник Пожарскому украшает главную площадь города и в наши дни. Внутри кремля – нечто необычное: едва ли не единственные в России поминальные надписи о жертвах монгольского нашествия 1237–1240 годов.

Увидеть самую старинную церковь Центральной России можно, если приехать в Суздаль, развернуться спиной к городу и пройти пешком до села Кидекша. В XII веке там располагалась резиденция основателя Москвы – Юрия Долгорукого.  Церковь святых Бориса и Глеба, построенная самим князем, высится на холме, под которым течет Нерль. По этой реке в Кидекшу приплывали корабли. Сейчас представить себе это невозможно: при СССР на реке построили плотину: теперь течения почитай что нет. Местные жители собирают подписи и хотят вернуть старую, бурную Нерль, которой они и не видели никогда.

Стоит сказать, что церковь в Кидекше – ни много ни мало памятник готической архитектуры, причем эпохи становления стиля. По западным образцам ее строили мастера, приглашенные из Германии и Италии великим князем. Увы, полностью церковь не сохранилась: купол обрушился, а потом, в XIX веке, его надстроили, и уже не как «готику».

Но чтобы увидеть старую Русь эпохи до Ивана Грозного, вообще необязательно покидать Москву. Старейший храм столицы и вместе с ним усыпальница Андрея Рублева располагаются в шаговой доступности от Курского вокзала. Глядя на Спасо-Андроников монастырь, можно проследить, как из исторической глубины проступают Балканы. Строение в византийском стиле свидетельствует о том, что средневековая Русь во многом была не похожа на ту, какой мы себе ее представляем.