Никита Туров
Добраться до Сванетии из Тбилиси можно на 15-местном самолете.
Высокогорный грузинский регион Сванетию называют Страной башен из-за уникального архитектурного ландшафта. Практически в каждом высокогорном селении сохранились десятки средневековых оборонительных сооружений – сванских башен. Они служили убежищем во время междоусобных войн, набегов неприятелей и защиты от снежных лавин. Так что сюда едут, чтобы увидеть, как живет Страна башен на стыке эпох, где древние легенды встречаются с реалиями глобализации.
Дорога в Сванетию – уже приключение. Из Тбилиси или Кутаиси можно за 20 долларов сесть в крошечный 15-местный самолет Л-410 и за час испытать не только восторг, но и легкую панику, пролетая над зубчатыми хребтами и ущельями. Авиакомпания Vanilla Sky, отсылающая к итальянской рок-группе начала нулевых, имеет субсидии от государства на поддержку малых территорий, но именно на рейсе в Местиа на борту лишь туристы, которые безостановочно фиксируют весь маршрут на камеры телефона. А процесс посадки на этот рейс – отдельная дорожная история. В аэропорту он не светится на табло, у компании нет своей стойки информации. Лишь по хаотичному сгущению людей с огромными рюкзаками у определенного выхода понимаешь: да, это он, наш летающий мини-автобус в Страну башен.
Автобус – медитативная альтернатива, пусть и не быстрая. На этой дороге главные – коровы, бараны и свиньи. Они шествуют по асфальту с достоинством хозяев, диктуя ритм всему движению. Обгонять их бессмысленно. Проще принять этот ритм и стать частью медленного, живого потока. А за окном в такт этому движению проплывают случайные спутники: велосипедисты-путешественники в дорожной пыли и местные пастухи, продающие мед.
Но эта дорога – лишь недавнее достижение. Сванетия исторически была одним из самых труднодоступных регионов Грузии, что и позволило ей сохранить особую культуру. Ее отголоски чувствуются сразу, едва вы выходите из здания аэропорта Царицы Тамары, чья архитектура – прямая отсылка к древним сванским башням. Эти молчаливые стражи веками защищали семьи от набегов и кровной мести. Говорят, традиции «сванской вражды» еще живы, но для туристов они оборачиваются лишь леденящими душу историями. А уже у выхода вас ждет первое столкновение с местным укладом: таксисты здесь не признают онлайн-сервисы, покорившие остальную Грузию. Они дежурят у терминала по старинке, высматривая путешественников.
Переломным моментом стало строительство автомобильной дороги в 1937 году, однако путь в Сванетию еще долго оставался настоящим испытанием. Сюда приезжали туристы со всего Советского Союза, но целью их был почти исключительно альпинизм. Местиа служила главной базой для штурма вершин. Культовой фигурой стал знаменитый советский альпинист, «Тигр скал» Михаил Хергиани, уроженец Местии. Его рекорды и трагическая судьба притягивали сюда спортсменов, а его дом-музей стал местом паломничества. Широкую известность за пределами альпинистского сообщества Сванетия получила после выхода в 1966 году фильма «Вертикаль» с Владимиром Высоцким, который снимался на Кавказе и романтизировал жизнь горовосходителей.
Трасса, построенная после 2009 года, стала толчком для развития массового туризма. Хотя зимой ее все еще могут закрывать из-за лавин, напоминая о непокорном нраве здешних гор. Если раньше сюда съезжались туристы со всего Союза, то сейчас на улицах можно слышать полифонию языков: английский, французский, китайский…
Туристический бум перекраивает местный уклад. Современная Местиа с аккуратными отелями-шале и кафе с каминами похожа на альпийскую деревушку. Почти каждый дом в Местии сдается гостям. Частая модель: семья живет на первом этаже, а весь второй этаж с балконом и панорамным видом отдан под жилье для приезжих. Содержание гестхауса, небольшого отеля или глэмпинга стало самым распространенным видом работы в Местии и окрестных селах.
|
|
Архитектура необходимости: родовая башня в Местиа. Фото автора |
Популярность Сванетии имеет и обратную сторону: наиболее доступные ее части в значительной степени утратили аутентичность. Подлинный дух региона сохранился выше в горах, и лучший способ ощутить его – отправиться в многодневный трек из Местии в Ушгули. Эта древняя тропа, ставшая неотъемлемой частью ландшафта, проходит через цепь старинных сванских сел. Развитая инфраструктура позволяет ночевать в гостевых домах без предварительной брони, а значит, идти можно с минимальным снаряжением. Наградой за день пути становятся захватывающие виды на величественные пятитысячники Кавказа: Шхару, Тетнульд и Ушбу. Путешествие не требует альпинистской подготовки – лишь выносливости для ежедневных переходов в 15–20 километров. Его логичным и символичным завершением становится Ушгули – коммуна из четырех аулов на высоте около 2200 метров, которую сваны называют самым высокогорным постоянно обитаемым поселением в Европе. Неудивительно, что Верхняя Сванетия включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Сванетия диктует свои правила. Здесь нельзя просто взять и остановиться: за каждым изгибом тропы ждет вид еще более захватывающий, и запланированная прогулка незаметно растягивается на полдня. После таких походов возвращаешься приятно уставшим, ищешь, где бы подкрепиться горячими кубдари (сванскими мясными пирогами), и затем долго приходишь в себя, переполненный впечатлениями.
Стоит подняться чуть выше Местии, как открывается панорама, в которой доминирует Ушба. Эту двуглавую вершину называют горой-ведьмой или «шабашем ведьм». С ней связано множество легенд, чаще всего – о коварной хозяйке, уносящей юношей в ледяное царство. Но здесь таится и другая, вполне реальная опасность: в солнечный день уровень ультрафиолета достигает максимума.
И вот на следующее утро, уставший после вчерашнего похода, ты открываешь ноутбук. Но не в душном офисе с запахом пережженного кофе, а на деревянной веранде с видом на те самые заснеженные вершины. Даже местный кофе, который в разы хуже привычного, кажется тут невероятно вкусным.
Цены в Грузии за последние годы, безусловно, выросли. Однако по сравнению со стремительным ростом стоимости отдыха на близких к России горных курортах вроде Домбая или Архыза Сванетия выглядит более доступным вариантом. Путь сюда стал проще благодаря возобновившимся прямым рейсам из России в Тбилиси, Кутаиси и Батуми. В горах все «не местное» стоит на 30–50% дороже, чем внизу. Но выгодные цены на жилье, аутентичность, горный воздух и достаточно развитая инфраструктура делают Сванетию отличным выбором для практик цифрового номадизма. Парадоксально, но таких гостей здесь пока мало: большинство ограничиваются коротким визитом на пару дней или недельным треком в окрестностях.
Сюда сложно добраться, но расставаться с этими местами еще сложнее. Здесь быстро привыкаешь к величественным горным видам и размеренному укладу жизни. Впереди – новый контраст: несколько дней у Черного моря, чтобы насладиться другой, морской Грузией и ее курортной атмосферой. Переезд из Местии займет примерно пять часов и станет путешествием сквозь всю Грузию: от высокогорных хребтов Кавказа у границы с Россией на севере до влажных субтропиков у границы с Турцией на юге.
Местиа–Москва
