Мы вас обожаем

23 января 1997 года вышел первый номер книжного приложения к «Независимой газете» – «НГ-Ex libris». Тогда, кстати, он назывался наоборот: «Ex libris-НГ». Теперь скромнее, что и правильно. Десять лет прошло, срок, как говорят люди бывалые, солидный. Что там было, кто там писал в первый номер? Зотов, Шохина (о Набокове), Гаврилов (сейчас он главный редактор «Книжного обозрения», где тогда – в 1997 году – я работал, ау, Саша!). Пригов, Курицын, Елена Петровская...

О ком писали? Смешно: про «Волкодав» Марии Семеновой. Про Льва Семеновича Рубинштейна. Кто писал о нем? Ясно кто – Дмитрий Александрович Пригов. Про Петрушевскую, про Франсуазу Саган...

Приложение начиналось с полосы «Книги», куда году в 93-м (и далее) я тоже – с легкой руки Сергея Романовича Федякина, моего тогдашнего преподавателя в Литературном институте – писал. Гонорары, помню, смешные были. На бутылку самого дешевого пива не хватало. Смешного вообще было много. Жизнь, когда не становится много лучше, обязательно становится веселее.

А еще помню пятилетний юбилей «Экслибриса» (перейду все же на русский, уж извините). В Музее Маяковского. Владимир Иосифович Глоцер очень колоритно выступил на том вечере. Зачитывал вслух особенно полюбившиеся ему куски из газеты и хохотал. Сегодняшнее мнение Владимира Иосифовича о нас вы с наслаждением, полагаю, прочтете на 2-й странице «НГ-EL». И не только его мнение – о нас говорят Владимир Сорокин, Андрей Василевский, Виктор Ерофеев и другие очень и очень уважаемые (а часто и любимые) люди.

Хвалят? Конечно, ну так и есть за что. Нет, в самом деле. Я ведь тоже (когда-то) в «Экслибрис» не только писал, но и читал его регулярно. И сейчас нас читают. Внимательно и с пристрастием. Так что – не только хвалят (а как же иначе?).

Я, когда на службу утром еду, прохожу мимо ларька книжного на станции метро «Тушинская». И что, как вы думаете? А то, что частенько после статьи какой вдруг – бац! книжечка, о которой речь шла, – на видном месте. Реклама, да. Не стесняйтесь, кстати, товарищи и господа, рекламу-то давать. Чай не 1966 год.

Десять лет...

Тиражи, издательства, люди. Более всего душа болит за людей. И за тех, кто просто ушел, и за тех, кто ушел навсегда.

Газета живет один день, еженедельник – неделю. Литературный процесс вечен. Куда нам плыть? Что ждет нас в будущем? Кто ж знает?

Писатели. Хороших писателей очень мало, а хороших людей среди писателей и того меньше. Вот уже десять лет вы надоедаете нам, а мы вам. Но не можем мы друг без друга. Более всего литераторы обижаются не когда их ругают, а когда про них не пишут. Причем смертельно. Вы, дескать, специально про меня не написали. Назло. Вы меня все ненавидите, гады.

Успокою господ и товарищей литераторов. Не специально. Случайно. Трагический недосмотр. А вообще мы вас любим, не просто любим, обожаем.

Есть, конечно, писатели, про которых пишешь, а они все равно недовольны, но о таких и говорить не стоит, по-моему. Знаю я таких. Вы, возмущаются они, написали про меня клевету. Вы написали, что я самый гениальный русский писатель современности. Что является злостной ложью! Я – самый гениальный писатель всех времен и народов, планет и галактик, я Каин и Манфред, а вы плевки у меня под ногами. Милые люди, писатели, куда нам без вас? Не обижайтесь.

Не все так плохо. Вот вроде и снег пошел. И издатель нынче не такой сноб, и читатель не жадный. Покупает даже незнакомых – кому обложка понравилась, кому название глянулось. Какие вы – такие и мы. Что на зеркало-то пенять...