Зубило из кафе "Националь"

А я хожу пешком. Как Чехов. Юрий Олеша. 1930-е годы.
Иллюстрация из книги "Воспоминания о Юрии Олеше" (М.: Советский писатель, 1975)

Девочка знакомая рассказала. Еду, мол, в электричке. А там коробейники да офени с нищими ходят. Кто песни поет, кто расписанием поездов торгует, кто предлагает книжки. Одна женщина рекламировала толстый сборник сказок. Двести сказок в книжке, даже больше, чем двести сказок, убеждала она пассажиров. А еще в сборнике есть писатель Алёша, а он, между прочим, «Три толстяка» написал.

Вот так. Народная любовь. Надо полагать песня «Алеша, ша! Возьми на полутона ниже┘» тоже про автора «Трех толстяков». Тем более что Юрий Олеша (так все же правильнее) – одессит.

Родился, правда, не в Одессе. Однако – подробнее. Юрий Карлович Олеша (1899–1960) родился 19 февраля (3 марта) в Елисаветграде. С 1902 года живет в Одессе. Отец – польский дворянин, строгая католическая семья. В Одессе Олеша учится в университете, дружит с Катаевым, Багрицким, Ильфом, они организуют группу «Коллектив поэтов». Вот что пишет Лев Славин, автор безумно смешной пьесы «Интервенция» (помните одноименный фильм с Высоцким?) и знаменитых «Двух бойцов» (Бернес, шаланды, полные кефали, наверняка знаете): «Двери «Коллектива поэтов» были широко открыты...». У одного, самого сумасшедшего, была фамилия Бабичев, как у персонажа «Зависти». «Зависть»... Главная, лучшая, истинно великая вещь Олеши. В Гражданскую Олеша жил в Одессе, с 1922 года – в Москве. Работает в газете «Гудок» (вместе с Булгаковым, Катаевым, Ильфом и Петровым), пишет фельетоны в стихах за подписью Зубило. Знаменит.

1924 год: сказка «Три толстяка». 1927 год: роман «Зависть».

Кроме того – рассказы, пьесы («Список благодеяний»), сценарии. Записные книжки. Записные книжки – «Ни дня без строчки» плюс все прочее неопубликованное в том же роде – отдельное произведение. Равное «Зависти» и «Трем толстякам». Ну, может, не равное, но здесь тоже хоть есть настоящий Олеша.

Война. Олеша эвакуирован в Ашхабад, потом возвращается в Москву. И становится «князем «Националя» (название кафе)». Судьба его – особенно литературная – почти полностью параллельна судьбе Венедикта Ерофеева. Что они сочинили? Маленький шедевр – «Зависть» и «Москва–Петушки». Произведение очень талантливое, но по сравнению с вершиной (собственной вершиной) стоящее резко ниже: «Три толстяка» и «Вальпургиева ночь». Плюс – и на том, по сути, все творчество заканчивается – записные книжки.

Сегодня ваша очередь спать с Анечкой. Зинаида Серебрякова. Обнаженная. 1920. Донецкий обл. худ. музей

Еще факты: оба католики. А умерли? Ерофеев умер 11 мая 1990 года, а Олеша 10 мая 1960 года. Согласитесь, трудно назвать несовпадением. Ну а что до «Националя», то в моей любимой книжке «Воспоминания о Юрии Олеше» (М.: Советский писатель, 1975) почти все пишут: захожу в кафе «Националь»... И так далее. Потому что там – Олеша.

Что ж, Юрий Карлович – советский писатель, все же мог иметь любимое кафе в Москве. Он один из немногих, кто что-то подобное заслужил. Ерофеев лежал в строительном вагончике. Сейчас кафе живут в лучшем случае лет пять–десять.

А Олеша. А Олеша написал лучшее советское произведение – роман «Зависть». Как он там кончается, помните? И сегодня, кстати... слушайте: я сообщу вам приятное... сегодня, Кавалеров, ваша очередь спать с Анечкой.

Вот-вот.