90 лет любви

Евгений Войскунский в преддверии своего 90-летия.
Фото Александра Рачкова

Ноябрь 1977 года. ЦДЛ, заседание Комиссии по научно-фантастической литературе при Московском отделении СП СССР – сюда мы с моим соавтором Михаилом Ковальчуком (мы с ним уже несколько лет занимались критикой фантастики под псевдонимом Вл.Гаков) приходили уже несколько раз. В тот раз я был один. Перед началом заседания вижу средних лет мужчину в кожаной куртке и водолазке, лицо которого кажется мне знакомым. И, словно отвечая на мой вопрос, кто это, из-за плеча я слышу голос Еремея Парнова: «Женя! Войскунский!» И я понимаю, что мужчина в кожаной куртке – тот самый Евгений Войскунский, писавший в соавторстве с Исаем Лукодьяновым.

После того как он закончил разговор с Парновым, я набрался смелости и подошел к нему. У меня с собой было несколько экземпляров журнала «Литературное обозрение», в котором недавно вышла наша с Ковальчуком первая большая статья, которую я, представившись Евгению Львовичу, показываю ему. Он начинает заинтересованно листать, и тут я вновь набираюсь смелости и говорю: «Можно я надпишу?..» Войскунский улыбается, кивает, и я пишу: «Е.Л.Войскунскому, члену экипажа «Меконга», от члена экипажа Вл.Гакова». Так началось мое знакомство с Евгением Войскунским, одно из самых дорогих для меня в мире фантастики.

Войскунский и его соавтор (и двоюродный брат) Лукодьянов родились и долгое время жили в Баку, где происходит действие многих их книг. О городе детства позже Евгений Львович напишет немало возвышенных страниц в книгах «Девичьи сны» и «Полвека любви». Девятнадцатилетним юношей студент искусствоведческого факультета Академии художеств в Ленинграде Войскунский ушел на фронт. Участвовал в обороне Ханко, защищал Ленинград и Кронштадт, воевал на Балтике. Служил до середины 1950-х, окончил Литературный институт, начал публиковать повести и рассказы о военных моряках: «Первый поход», «Наш друг Пушкарев», «Море и берег»; особой любовью читателей пользовался роман «Кронштадт».

Творческий союз Войскунского и Лукодьянова возник, по словам одного из соавторов, на основе «общей любви к фантастике, к морю, к книгам». Дебютировали они романом «Экипаж «Меконга» – книгой яркой, веселой и увлекательной. Чтение ее доставляет то удовольствие, какое получаешь от разговора с остроумным, много повидавшим и благожелательным собеседником.

И другие книги Войскунского и Лукодьянова – «Черный столб», «Повесть об океане и королевском кухаре», сборник рассказов «На перекрестках времени», романы «Очень далекий Тартесс», «Плеск звездных морей», «Ур, сын Шама» – создавались с тем же, что и «Экипаж «Меконга», ощущением жизни как чуда и творчества как чуда, с любовью к фантастике и верой в свои силы. Недаром Кир Булычев назвал эти книги «интеллигентной литературой, написанной интеллигентными людьми для интеллигентных людей».

Но книги Войскунского и Лукодьянова все труднее и труднее проходили через издательские рогатки. Искусству соцреализма, так громко заявившему на процессе Синявского и Даниэля о своем нежелании поступаться принципами, не нужна была фантастика – живая, свободная художественная форма, не поддающаяся идеологической муштре. Наиболее наглядно это было продемонстрировано в середине 1970-х годов, когда в одночасье была разогнана старая редакция фантастики издательства «Молодая гвардия» и набрана новая – резко правая. Почти на полтора десятка лет выпуск фантастики в стране был монополизирован «Молодой гвардией», а литература стала вытесняться псевдобеллетристикой, любимым чиновниками видом художественного производства: чем серее, тем безопаснее, а потому легче управляется.

Но Евгений Войскунский не ушел из фантастики. Он руководил постоянно действующим Московским семинаром молодых писателей-фантастов, ежегодными Всесоюзными семинарами молодых авторов, работающих в жанрах фантастики и приключений – знаменитыми «Малеевками». Я имел честь и удовольствие наблюдать за Евгением Львовичем в его педагогической ипостаси, равно как за Дмитрием Биленкиным, Сергеем Снеговым, Владимиром Михайловым, также руководившими «Малеевками». И полагаю, не будет преувеличением сказать, что без этих семинаров – и этих Учителей – едва ли состоялись бы в полной мере многие нынешние писатели среднего поколения. Войскунский и другие руководители семинаров на своем примере учили не столько писать, сколько жить.

Роман Евгения Войскунского «Румянцевский сквер» (2007) – не только одна из лучших книг писателя, но и одно из самых значительных произведений о войне в нашей стране за последние десятилетия. Основание для такого суждения дают масштабность действия книги (от военных лет до начала перестройки), широта проблематики, глубина образов, отточенность психологических характеристик. И еще – при чтении романа возникает его сопоставление с главной книгой Льва Толстого. Как и его великий предшественник, Войскунский стремится к поиску истины в общественных коллизиях и человеческих характерах, показывая, как важно в любых исторических ситуациях оставаться верным идеалам добра, справедливости и мужества.

В 2009 году Евгений Войскунский опубликовал книгу «Полвека любви», назвав ее «мемуарным романом». В нем на переднем плане – история любви автора и его жены длиной в полвека, от января 1939-го, когда бакинские десятиклассники Женя Войскунский и Лида Листенгартен, знакомые с детства, вдруг словно впервые увидели друг друга, и до сентября 1988-го, когда состоялись похороны Лидии Владимировны. Евгений Львович назвал «Полвека любви» своей Главной Книгой, так как она посвящена самому важному чувству в его жизни – любви, «что движет солнца и светила».

И вновь возникают параллели с эпопеей Толстого – ведь книга Войскунского построена на противопоставлении войны и мира, состояния насилия, жестокости, разъединения людей – состоянию братства, гармонии в человеческой душе и обществе, наконец любви. Наверняка кто-то назовет эту объемную – почти 900 страниц – книгу «неформатом», несовременной, ведь таких сейчас не пишут. На деле же книга Войскунского поразительно современная и очень нужная сейчас, потому что говорит о человеке и его месте в мире, о его предназначении, короче говоря, о том, как и для чего жить.

Честь и достоинство – таков девиз жизни Евгения Войскунского, являющей собой пример безукоризненного служения родине и литературе. И с полным основанием можно сказать, что такие офицеры, как Войскунский, составляют славу русской армии, а такие писатели, как он, – славу отечественной словесности.

9 апреля патриарху фантастической и морской литературы Евгению Войскунскому исполняется 90 лет. Дорогой Евгений Львович! Вы – счастливый человек. Как написали вы в книге «Полвека любви», вам повезло: вы не были «разорваны осколками снарядов, не сгинули, не сгнили на дне Финского залива, не «загнулись» от голода и дистрофии в блокаду». Сейчас вас любят десятки тысяч читателей в разных уголках нашей страны. И они, и ваши «семинаристы» подписались бы под сердечными пожеланиями вам здоровья, бодрости, новых творческих успехов. Ставлю свою подпись и я. Подписывается и редакция «НГ-EL».