Чудо от Минздравсоцразвития

...Какая это женщина! Высокая, стройная, яркая, властная. Вся на высоченных шпильках и в белом халате. Главврач медицинского центра Минздравсоцразвития и по совместительству – ведущая передачи «Подари себе жизнь» на канале «Россия».

Передача построена на том, что к прекрасному доктору Шаповаленко приходит какая-нибудь звезда и покорно отдается ей и ее диагностическому центру в руки. В этот раз пришел композитор Укупник. А в центре том прибамбасов! От процедуры «кедровая бочка» до внутривенной озонотерапии, от соляной комнаты до компьютерной программы, определяющей продолжительность человеческой жизни. Отправляя подопытного на редчайшие анализы и исследования, Шаповаленко так и сказала (даже как-то мороз по коже продрал): «Сейчас станет известно, когда умрет Укупник».

И вот уже смирная, как овца, звезда выслушивает приговор: «Генетически вы могли бы дожить до 83 лет. Депрессия забрала у вас два года. Гипертония – пять лет. Высокий холестерин – еще 12 лет. Итого: вы украли у себя 19 лет жизни». (Даже я у экрана покрылся холодным потом.) И через паузу: «Ваш возраст смерти...» Доктор, не мигая и не отрываясь, смотрит в глаза пациенту – пауза становится нестерпимой – «...всего 64 года». Уф, лучше конечный ужас, чем ужас без конца!

Впрочем, Шаповаленко тут же заявила, что это не приговор, а руководство к действию и что под ее чутким руководством они с бедным Укупником попытаются повернуть время вспять. И случится это за восемь недель правильной жизни.

Больной днями напролет играл в настольный теннис, ел полезную пищу и гонял по городу на мотоцикле – все по предписаниям. Еще делу помогли эллиптический тренажер и экскурсия к инсультникам в реабилитационный центр. Укупнику было приказано испробовать на себе новейшее приспособление для разработки парализованной руки. Почему-то ему это чудо не понравилось.

Что вы думаете – повторные исследования показали, что здоровьечко звезды пришло в норму. Доктор-пифия огласила: «Дата вашей смерти – 72 года. Вы прибавили себе восемь лет, и это не предел. Я вас поздравляю».

Однако! Восемь лет за восемь недель! Получается, еще восемь недель праведной жизни – еще восемь лет жизни, и так до бесконечности? Ура, средство Макропулоса найдено!

Присуждаю звание телепузика недели Татьяне Шаповаленко, которая и внешне хороша, и по существу убедительна. А еще, похоже, владеет гипнозом и точно умением держать мхатовские паузы. Опять же какой немыслимый арсенал в ее распоряжении! Я вот что думаю – может, оценит она полученное звание, да и позовет меня в свою волшебную клинику? Такой медицинской аппаратуры я даже в кино не видел, не то что в своей районной поликлинике. Очень хочется нормализоваться, как Укупник...