Бирюлево–Остоженка: 1:0

Из доброго ангела героиня превращается в настоящую самку.
Кадр из фильма

В прокат вышел фильм Андрея Звягинцева «Елена». Он отмечен спецпризом жюри конкурса «Особый взгляд» в Каннах и был бы лучшим представителем от России в соревновании за «Оскар». Сценарий писался Звягинцевым и его соавтором Олегом Негиным на материале британских реалий и предназначался для европейского альманаха на тему «Апокалипсис». Но экранизирован был в итоге на родине авторов. Хелен превратилась в Елену, история запестрела красками российской жизни, но в главном ничуть не утратила универсальности.

После августовских волнений в Англии еще больше поражает интуиция авторов «Елены», поселивших поначалу своих героев именно в Соединенном Королевстве. Толпы бесчинствовали там без сколько-нибудь оформленных лозунгов, но чудится, будто в их коллективном бессознательном маячил именно тот вопрос, который задает своему богатому мужу Елена, женщина «из низов»: «Какое вы имеете право думать, что вы особенные? Почему? Почему? Только потому, что у вас больше денег и больше вещей?» В атмосфере фильма разлито напряжение, предощущение глобальных классовых разборок, свидетелями которых мы являемся в течение всего этого года. Конфликт Елены и Владимира – на самом деле конфликт двух архетипов современного общества: потому картина и понятна везде, где сосуществуют респектабельные буржуа и гегемон. Он – прагматик, наживший состояние благодаря уму, способностям. Его мирок комфортабелен, но от окружающей жизни огорожен заборами, снабжен охранниками и видеокамерами. Она же, хотя и живет в мужниных хоромах, душой осталась в родном Бирюлеве, в малогабаритной квартирке, где все как у людей: сын посасывает пиво, внук тычет в кнопки приставки для видеоигр, невестка утирает сопли младенцу и ворчит на мужа. Тут никто не работает – ну, просто потому, что не повезло, нет блата в хлебных областях, а по мелочам что ж лишний раз с дивана подниматься? Тем более сердобольная мама отдает каждый месяц свою пенсию. Жить-то ей есть на что – подцепила несколько лет назад богатого. Повезло так повезло! Мог бы он и пощедрее быть с семьей жены – да принципиальный больно: не хочу, говорит, содержать бездельников.

Недавно довелось услышать от Андрея Звягинцева, что меньше всего он хотел принимать чью-то сторону в этом конфликте, изо всех сил старался показать, что у каждого своя правда. И все-таки знаки большего сочувствия к типу таких, как Владимир и его дочь Катя, проступают в ткани картины. В лицах Андрея Смирнова и Елены Лядовой (они сыграли отца и дочь) – порода, значительность. Сыгравшая Елену Надежда Маркина поначалу радует глаз своей русской статью, милотой простого лица. Но лицо это все больше искажается напряжением, лихорадочной работой мысли: как вытрясти из мужа денег на взятку в институт – иначе старшего внука загребут в армию. На наших глазах она превращается из доброго ангела с медицинским образованием в самку, готовую ради своего потомства на убийство. А на лицах этого самого потомства все признаки иждивенческой жизни: пустота в глазах сменяется блеском только в том случае, когда вдруг привалило счастье в виде пачки купюр и элитной квартиры скоропостижно скончавшегося Владимира. Выходцы из Бирюлева расхаживают по изысканным апартаментам, с мстительным удовлетворением смотрят с балкона на простершуюся внизу Остоженку, но во всем этом новом великолепии не могут придумать более сладостного досуга, чем семейный просмотр футбольного матча под пиво и соленую рыбку┘ По словам Звягинцева, одним из первых вариантов названия фильма было «Нашествие варваров». Его отмели из-за слишком лобового звучания, но то, что оно возникло, симптоматично.

Несмотря на явный перевес авторской симпатии в сторону богатого бизнесмена и его богемной дочки, жизнь продолжается не их усилиями. Больше того, им отказано в жизни: Владимир гибнет, а Катя не собирается заводить семью, рожать детей. Их дом обживают Еленины отпрыски, и в последнем кадре фильма мы видим только-только рожденного третьего внука Елены, которого положили на необъятную кровать покойного Владимира. Крошечный человечек шевелится, поворачивает головку направо-налево. В отличие от старших братьев свои первые шаги он сделает сразу по Остоженке, но бирюлевский ген-то в нем такой же, как у них. Кто кого изменит – окружающая среда вмешается в его наследственность или он изменит среду в соответствии с духом семьи, – вот вопрос, с которым нас оставляет Звягинцев. Ответ получим со временем.