Пума в лебяжьих перьях

Великая Марлен появилась в сознании не сразу. Сначала где-то далеко, может быть, по радио, а может быть, в телевизоре маячили, то затихая, то снова проявляясь, магические звуки ее низкого, чуть хрипловатого голоса. При этом в памяти вставал белокурый серебристый, как бы лучащийся облик, почти размытый, но с годами проявляющийся все четче. Потом была история, прочитанная в одном из журналов, что один молодой человек был близок к самоубийству, собирался топиться в реке, но услышал голос Марлен Дитрих (скорее всего легендарную «Лили Марлен»), и он чудесным образом вернул его к жизни.

Кажется, именно с этого происшествия начался последний «телефонный» роман Дитрих, которая последние годы жизни провела в самоизоляции в парижских апартаментах. И вот в душе непрерывно звучит нежная и мускулистая «Лили Марлен», а на витрине – старый обклеенный скотчем телефонный аппарат и пухлая телефонная книга. И еще – на обрывке бумаги последние слова актрисы и певицы – Hier stehe ich/An den Marken/Meiner Tage – строки из стихотворения Теодора Кернера «Прощание с жизнью». Увидеть эти легендарные, теперь уже музейные экспонаты можно в музее-заповеднике «Царицыно».

Масштабная экспозиция «Марлен Дитрих: История звезды» в 19 залах Хлебного дома, организованная Берлинским музеем кино, – это отнюдь не заблудившийся трамвай. Она представляет собой часть международного художественно-выставочного проекта «Красота вне времени» (Timeless beauty). Его концепция в том, чтобы показать миру образы женщин-звезд, сыгравших значительную роль в культурной и социальной жизни XX века. Не случайно местом для выставки была избрана резиденция другой великой женщины – Екатерины II.

Выставка в своем роде уникальна. В 1993 году немецкое правительство получило наследие Марлен, проданное на аукционе Sotheby`s после ее смерти. Оно стало основой огромной коллекции, в которой собрано множество роскошных сценических туалетов актрисы (в том числе от знаменитых дизайнерских брендов), а также платьев, сумочек, шляп, обуви и прочих вещей из ее личного гардероба. Все это подкреплено солидным фотоматериалом, письмами от знаменитых людей, статьями в прессе, программками, афишами и прочими свидетельствами жизни и творчества Дитрих.

Дизайн экспозиции сделан по проекту архитектора Евгения Асса. В 1964 году во время приезда Марлен в Россию ему довелось побывать на ее концерте в Театре эстрады. На него, в то время 18-летнего юношу, она произвела неизгладимое впечатление: таких женщин он не видел прежде. На выставочной площадке Асс создал двойственный мир, в котором можно увидеть не только яркую кинематографическую Марлен, но и как бы войти в уютное пространство за кулисами, за экраном, где живут ее личные вещи. Оно выполнено в черно-бело-серой гамме, отражающей вкусы Марлен, ее образ сдержанной элегантности.

В извилистом лабиринте залов – полумрак, разбавленный тусклым желтым светом витрин и мерцающим черно-белым цветом больших экранов, на которых мелькают кадры из фильмов Марлен – «Голубой ангел», «Марокко» и других. Вот она в лихой военно-морской форме в фильме Кларка Бланше «Семь грешников», вот в лубочном, голливудском образе Екатерины в фильме «Кровавая императрица». Впечатляет немолодая Дитрих, исполняющая «Лили Марлен» на концерте. Как-то глубоко горестно и трагично смотрится знаменитая впалость ее щек (прибыв в Голливуд из нацистской Германии, она удалила несколько коренных зубов, чтобы придать лицу рафинированную утонченность).

Выпав из экранного мира, зритель отступает в полутьму, и тут перед его глазами в тусклом свете витрин возникают вещи. Вот лютня, на которой играла Дитрих, вот ее балетные туфли из розового шелка (тут же фото ее занятий балетом на крыше квартиры на Кайзералле). Вот кружевные шортики из розового же шифона и шляпа плотника, в которой Марлен снималась в заключительной сцене «Голубого ангела». Еще пальто из леопардового меха и кукла-африканец – талисман актрисы. В других залах знаменитые «голые» платья, чересчур закрытые купальники и роскошная – даже не царская, а откуда-то из мира волшебных грез – белая ниспадающая до пят шуба из лебяжьего пуха и шелка.

Все, что есть на выставке, описать нереально. Это и знаменитая пила, на которой играла актриса, и огромные баулы и чемоданы, с которыми Марлен уезжала в Америку. Представлена афиша ее выступления в СССР, подаренная ей книга Константина Паустовского с посвящением автора, и даже письма на ее имя простых советских граждан. Среди посвящений и дифирамбов деятелей искусства, с которыми общалась Дитрих, выделяется длинная почти поэма Жана Кокто, а еще краткая, но характерная выдержка из письма Эриха Марии Ремарка: «Ты – пума. У пумы самые быстрые лапы и самые сильные мышцы из числа всех кошачьих. Но у нее же самая мягкая шкура и самые нежные губы».