Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 13 января

Высотное здание на Котельнической набережной – воплощенный образ государственности.
Фото с сайта ru.wikipedia.org

Сегодня – День российской печати. 13 января 1703 года вышел в свет первый номер первой русской газеты – «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и в иных окрестных странах». Ура, да здравствует прогресс. Но – «о военных и иных делах»! Вот она, иерархия государственных приоритетов... Нормальная человеческая палитра интересов дается не сразу. В 1830 году в этот же день Антон Дельвиг начал издание «Литературной газеты». И, кстати, с 13 января 1869 года (1 января по старому стилю) в России стала возможна подписка на периодику в почтовых отделениях.

13 января 1898 года французский писатель Эмиль Золя выступил с открытым письмом «Я обвиняю!» в защиту офицера Генштаба Альфреда Дрейфуса, ложно обвиненного антисемитами в шпионаже. Опубликовала это обращение газета L'Aurore, которую издавал друг Золя – Жорж Клемансо, известный политический деятель. Это был переломный момент в истории дела Дрейфуса. Наглядный урок на тему роли печати.

13 января 1953 года в «Правде» и «Известиях» появилось официальное сообщение «Об аресте группы врачей-убийц». Советским гражданам было объявлено, что засевшие в Лечебно-санитарном управлении Кремля медики – почти все с еврейскими фамилиями – отравили Жданова и Щербакова, готовили покушение на Сталина... Понятно, что никакому Золя и никакой L'Aurore в СССР места не было. А ведь о чем идет речь, понятно было всем, кто способен хоть что-то понимать, тем более что за неполных два месяца, прошедших до дня смерти вождя, по газетам прокатилась волна антисемитских фельетонов. И это был настоящий шок, ставший одной из пружин десталинизации.

Гонители и гонимые – вечная тема. Когда в уже не сталинском, а раннем брежневском СССР было затеяно судебное дело против писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, осмелившихся печататься под псевдонимами на Западе, в «Известиях» от 13 января 1966 года была опубликована обличительная заметка о Синявском «Перевертыш»...

Нормальная же периодика есть летопись реальности. А там действуют люди не то что в фантазии следователя.

Есть, например, просто чудаки. Одессой во времена, когда там жил ссыльный Пушкин, правил сегодняшний именинник – эмигрировавший из революционной Франции граф Александр Ланжерон (1763–1831), который изводил поэта, читая ему свои стихи. Но притом был он храбрый генерал, остроумец и незаурядный администратор, в честь которого назван целый район Одессы.

Лишь бы странность не претендовала повелевать и подавлять.

Кто-то – на грани этого. «Бабушка русской революции» – так называли родившуюся 13 января 1844 года Екатерину Брешко-Брешковскую (ум. 1934), знаковую фигуру в эсеровской партии. Она, по своему собственному признанию, «все время страдала и болела сердцем за кого-нибудь: то за кучера, то за горничную, то за работника, то за угнетаемых крестьян». Вот так: от людей, живых и отдельных, – к идеологеме. Февральскую революцию и Временное правительство всячески приветствовала, Октябрьскую и большевиков – отвергла. Но народ и власть – неразделимые понятия, две стороны одной медали.

Сегодня же день рождения Льва Мехлиса (1889–1953), о котором Хрущев сказал, что «это был воистину честнейший человек, но кое в чем сумасшедший». Редактор «Правды», между прочим, и начальник Главного политуправления Красной Армии в годы Большого террора. Борец с коррупцией и буржуазными пережитками, волевой администратор до мозга костей. Приказано – исполнять, и любой ценой...

А начальник Мехлиса Сталин именно 13 января в 1947 году подписал постановление «О строительстве в Москве многоэтажных зданий». Семь «сталинских» высоток стали символом традиционной российской государственной идеи, властной вертикали. В масштабе страны – отдельные города, господствующие над безмерными и малолюдными просторами. В масштабе города – отдельные здания, господствующие над морем малоэтажных построек. Потом эти небоскребы ругали за то, что они подавляют человека. Оно так, но подавляет не высотная часть со шпилем, а распластанная по земле громадина. Приходит на память гениальное блоковское определение Святой Руси: толстозадая.

Пришло время горбачевской перестройки, и 13 января 1987 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР, сделавший возможным возрождение предпринимательства, – «О совместном предпринимательстве и совместных хозяйственных объединениях». Популярной сделалась аббревиатура СП – совместное предприятие с участием зарубежного собственника. Увы, в наших условиях права частной собственности не было – а потому не было и ответственности ее владельцев. Предприниматели стали переводить безналичные деньги в наличные, и это стало одной из причин экономического краха Советского Союза.

И снова национальный вопрос, где уж без него. 13 января 1990 года в Баку прошел митинг азербайджанских националистов, после которого в городе начались погромы армян. Пришлось вводить войска для восстановления порядка – но они, как водится в таких случаях, опоздали. На целую неделю. А ровно через год в Вильнюсе, где никто никого не громил, армия штурмовала телецентр республики, провозгласившей выход из состава СССР. 13 человек погибли. Агрессивный бред, ведущий к крови.

Вот, правда, дата иного рода. 13 января 1863 года англичанин Томас Крэппер запатентовал унитаз со сливным бачком. Великое и ни в чем не повинное достижение цивилизации. С облегчением, досточтимая публика. Да здравствует разум.